

DESH

कर्मण्येवाधिकारस्ते

**DESHBANDHU COLLEGE
KALKAJI, NEW DELHI**

Vol. IV

JULY—DECEMBER, 1955

No. 1—2

EDITORIAL BOARD

EDITOR-IN-CHIEF

Radha Krishna Sud

Staff Editors

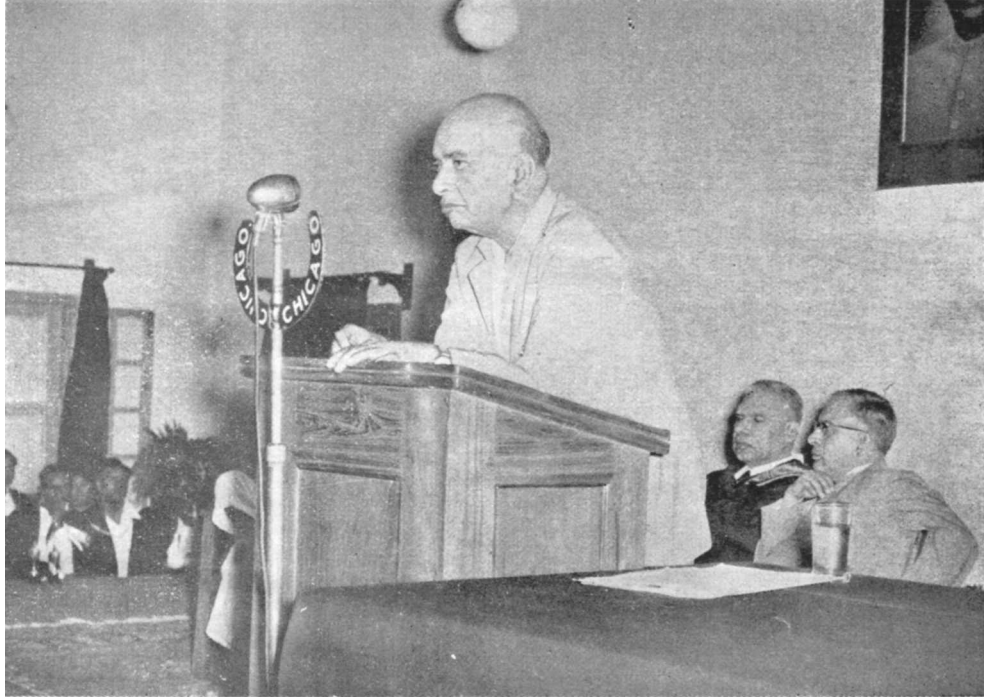
ENGLISH SECTION K.C. Kanda
HINDI Raj Kumari Mathur

Student Editors

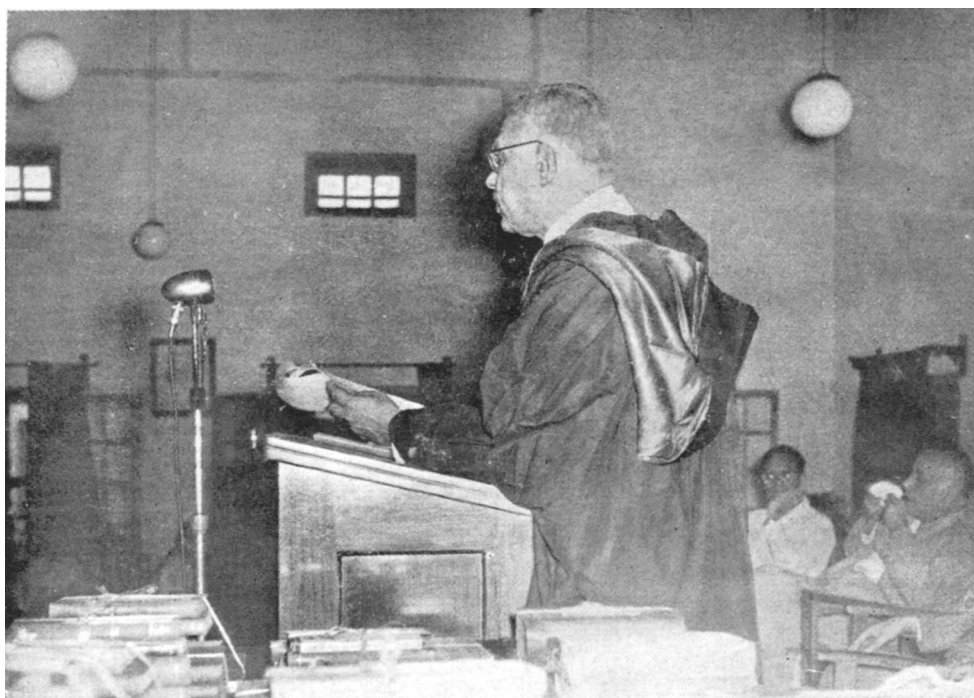
ENGLISH SECTION Santosh Kumari
HINDI SECTION Sudesh Kumari

IN THIS ISSUE

Editorial	Santosh Kumari Punhani	1
A Night at Rameshwaram	Dev Raj Chitkara	3
Vinoba's Bhoodan Yajna	Faqir Chand Bhatia	6
India after Fifteen Years	Inderjit	8
What shall I write on ?	Promila Gulati	9
The Wayfarer of Hell	Satish Chhabra	11
Fate	Santo V. Sabhani	13
Life in the Light of Biology	Sudha Abbi	15
The Earth and the Life over its Surface.	Jawahar L.V. 'Ashant'	17
A Trek to Amarnath	K.C. Kanda	19
Smile a While	Arjan Das Menghani	25
The College Chronicle	Ed.	26



Shri Mehr Chand Khanna, Minister of Rehabilitation, Government of India, delivering the Presidential Address on the Annual Prize Distribution Day.



Principal Harish Chandra reading the Annual Report.

DESH

Vol. IV

JULY—DECEMBER, 1955

No. 1—2

Editorial

THIS is the fourth issue of our College Magazine. I do not know whether four is a lucky number or not but this year has been a lucky one not only for "Desh" but for the college also. We are going to have two issues of "Desh" this year, so that a large number of students can get a chance to see their stories, essays, poems etc published in it. "Fame" said Milton, "is the last infirmity of noble minds." Students are not immune from it. They have always a feeling for being "the important ones" in the College and one of the means of becoming important is to get their articles published in the college magazine.

With the dawn of Independence in our country, the students are having a sense of "unchartered freedom," which in other words may be called irresponsibility. They feel they are the sovereign masters of

the country and can do what they like. This sense of irresponsibility has led them to do those things which they normally would never do. The mob mentality is taking roots in their minds and instead of doing good for the country, they themselves have become a problem for the Government. Individually, they may be having a good mental balance but when they are united they become mentally inferior to what they are singly. The recent incidents at Patna are an example of such misdirected mentality of the students. They formed a united front to get their grievances redressed, and resorted to the forbidden measures of violence and lawlessness. Their conduct not only harmed the student community but also jeopardised law and order and led the police to resort to firing, which caused further disturbances and even rioting.

Union is strength, no doubt, but this energy must not lead students astray. If sanely used, it might help us to form our character and develop our personalities, take us to the higher paths of life and foster in us a desire for noble living. We must not misuse our united force by doing disgraceful acts like insulting our national flag—for the honour of which we should be prepared to die—or hurl abuse on our trusted leaders — who are so ably guiding the destiny of the nation. For creating true national spirit in the minds of our countrymen, we have to create it among the youth, who are the future custodians of India's liberty. If they learn the time-honoured traditions of reverence for the elders, non-violence and self-less service then alone they can rightly fill their place in society. We have to be nationalists first and individuals afterwards.

A few words about ourselves now. I said in the beginning that this year has been a lucky one for the college. The Fine Arts Club was inaugurated under the able presidentship of Mr. P. M. Kaul for developing a taste for fine arts among the students. The Political Science Association has come into existence

under the patronage of Mr. V. N. Khanna.

Two of the best debaters of the Delhi University, namely Mr. Daljit Arora and Mr. Khanna, have become our professors and we have got a good chance of opening a Debating Society in the College. This will give the students a golden opportunity to learn the art of speaking fluently on the stage. The Union at best can arrange not more than three or four debates in a year. So we are in need of having more debates and declamations. We have got electricity in the College and can have extra-curricular activities in the evenings.

All around the college building verdant lawns have been provided for the rest and recreation of students during off periods. This was one of the needs of the students for this greenery helps in warding off the dust storms so frequent in Kalkaji. The College is showing signs of improvement in respect of numbers also. From 280 the number of students has risen to 320 and we can reasonably hope to have a still larger number of students in future.

*Santosh Kumari Punhani,
B. A. III Year.*

A NIGHT AT RAMESHWARAM

RAMESHWARAM is one of the most sacred places of India. It is situated in the extreme south of our country. It is here, they say, that Shri Ram Chandra erected a bridge over the sea and invaded Lankapuri (present Ceylon). Thus Rameshwaram has a great significance of its own as a place of worship.

After my visit to Rameshwaram during the last summer vacation, I have been awaiting a suitable opportunity to express my feelings relating to the journey and my short stay there—and I have found a good medium: the college magazine

The nearest way from Delhi to Rameshwaram by train is 1,774 miles long and one has to move along with the train for full 66 hours to reach there.

Upto Madras (1,361 miles from Delhi) mail or express service helps you for 46 hours. From there onwards, runs the metre gauge. Again you have to change the train at Pamban (406 miles from Madras). It drops you at Rameshwaram.

The journey, though very long does not tire you much as outside the carriage you find an ever-changing scenery running before you. There are numerous fields and forests, hills and mounds, rocks and tunnels, springs and rivers, orchards and meadows and a thousand other things on the way.

Your eyes do not wink in the day, nor do you feel sleepy at night. A few stations ahead of Pamban, you find the signs of the approaching destination. These are the so-called "Pandas." As soon as your train stops, they surround your carriage. They are so greasy and so brazen faced that you can't avoid them in any way. One is sure to stick to you. Even if you don't agree with him, he would accompany you to the place and speak to you as if he were your sincere friend. But he must take you astray, and stealing a good opportunity cheat you of some money—as it happened with us. All these faithless people have their breeding centre at Rameshwaram.

At a distance of two furlongs or so, is the small town situated on the sea shore which marks its boundaries on three sides. You have to stay at some "Dharmshala" in the town. As soon as your eyes turn towards the huge temple, you feel as if you were almost successful in achieving your aim.

The temple covers over a furlong square of land. The building, although too old, is a symbol of decent art and sculpture of ancient India. It really makes you wonder how such a masterpiece of artistic design could be constructed in that age. It is symmetrical from inside. There are two entrances, each to-

wards the north and the south (gates on the east and west sides usually remain closed). Inside the temple you feel yourself moving in a big cave. A wide furrow runs all round the temple. But as you reach the interior of it, you forget yourself and the rest of humanity. Your mind is drawn above. Your eyes are focussed at the awe-inspiring statue of Shri Ram Chandra along with Sita's on one side and Lakhshman's on the other. These are fixed in a room in the heart of the temple. These are laden with garlands of flowers. Standing before God, you realize your smallness. You fold your hands, and your head with eyes half closed, is automatically bowed forward before Him. You do not feel like leaving the spot but you can't help visiting the neighbouring gods and goddesses. All of them have been lodged in separate rooms. They are too many in number and beside each sits a "Pujari." There are two gilded pillars, each one in the centre of the East and the West zone of the temple, rising far above the high roof of the building. Each is carved at the lower portion and is smooth above with a crown at the top. The base is fixed in a framework of sandal wood. You are awestruck when you look at "Nandini", the cow, sitting in a big chamber. It has very big dimensions and is painted accordingly. Fixed in the walls of the temple is an infinite number of painted statues of men and women of olden times, skilfully constructed,

each showing a characteristic feature of its own. While at Rameshwaram, you go to the temple again and again—from 4 a.m. to till late at night. At last you come to the Dharmshala where you are staying at 11 p.m. But you find no satisfaction. At night hundreds of rows of oil lamps and electric lamps illumine every corner of the temple.

Besides, this temple has about thirty wells of cold and fresh water. People take bath at all the wells. On the outskirts of the town are about fifteen tanks and ponds scattered here and there. These are called "kunds." These bear different names such as Ram-kund, Lakshman-kund, Sita-kund, Arjan-kund, Bhim-kund and so on. You are supposed to have a dip in every kund, but the water being awfully dirty, you can not afford to do that except in the first two mentioned above. The wells in the temple are also named likewise. It is said that by bathing in these kunds and wells, your sins are purged away and you fulfil the purpose of your pilgrimage.

Another small temple worth seeing is situated at a distance of about $1\frac{1}{2}$ miles from the main one. In it are preserved the foot prints (charan) of Shri Ram Chandra on a flat piece of stone. Whether the thing is original and real is a matter of doubt. These are washed with milk everyday.

At the main (south) gate of the big temple you can get attractive articles like Shankhs, Kauries of

different shapes carved beautifully; articles like boxes, handbags, hats, toys made of the leaves of palm tree and the coconut fruit the coconut trees being the most abundant plants in that region.

Within 24 hours we were taken round by our guide and friend—a serene and noble Madrasi Brahman who was the director of another Dharmshala there (there being about 15 Dharmshalas). He accompanied us to Pamban and there we boarded a train for Dhanuskodi (9 miles ahead on an other line). The train stopped at Dhanuskodi pier first. It is here that you catch a steamer for Ceylon. Then you reach Dhanuskodi. Beyond this station there is no railway track. Less than a mile away from Dhanuskodi railway station, is the extreme south point of India beyond which you can't see anything, but blue waters running towards you in mighty waves—foaming, gurgling and gushing, rising one above the other but rushing back finally, after striking against the sandy shore. At this point two big oceans—the Indian and the Arabian merge into each other. Here we had a dip in the cold and briny waters of the two seas mixed up with each other.

After two hours' stay at Dhanuskodi, we caught a train bound for Madras at 6-15 p.m. The most attractive scene on the way is that of Pamban bridge, when the train moves slowly over it in the dark. It comes after we cross Pamban and is more than a mile long. It joins Pamban with the neighbouring railway stations which are separated by a big incoming tide of the ocean. Being very old, the bars on both the sides had given way (though its repair work had just begun). It seemed to the passengers in it as if the train were gliding over the surface of water. A portion in the centre of the bridge can be lifted up with the help of machinery fixed over there. Thus a ship can be arrested on the other side of the bridge which is again laid down in its position and the trains pass over.

We broke our journey at Madras while going to and returning from Rameshwaram. There we visited the zoo, the museum, the beach and some other places worth seeing. On the 16th of June we left Madras by an express train and on 18th June by day dawn we were back at Delhi.

*Dev Raj Chitkara,
Pre-Medical II Year.*

VINOBA'S BHOODAN YAJNA

OUR country is an agricultural country. Gandhiji was desirous of seeing villages at the zenith of power. This is why he advised students to make village life and not city life their goal. India has inherited a rural civilization and continues to have it. Therefore we should enrich this civilization by freeing it from all its defects.

Shri Vinoba Bhave is an illustrious disciple of Gandhiji. He started a walking tour of India to spread his mission of Bhoodan Yajna and to banish the ailments and sufferings of villagers. He made an appeal to the big landlords, to give land to the poor. Nothing like this was ever tried in India before.

Once Acharya Vinobaji said, "Had I placed this Bhoodan Yajna before a conference of the intellectuals and leaders a year ago I am sure all would have ridiculed me by saying that it is impracticable and impossible. I say that God has created us,—you and me,—to achieve something new and un-precedented. History of the past is just clay in our hands and it is for us to give any shape to it. So I started my work and now I appeal to all to participate in this revolutionary programme of mine. The programme is like an ocean, where all rivers meet."

I do not know what adjectives I should use for him. His love and purity overpower me. I am incapa-

ble of testing him. Vinoba's name, like that of his master, is a household word in India to-day. His spiritual attainment is at its height. Vinoba Bhave was almost unknown till a few years ago in India, but today he is sweeping the country like fire by preaching non-violence and love. He possesses a vast, deep and unfathomable ocean of purity and equanimity.

It was in Talengana, Hyderabad, only four years ago, that the communists had sought to get land by force. But there was death and destruction on all sides. On the very spot Vinoba appeared as a messenger of peace and goodwill. He toured the villages and saw the miserable plight of landless peasants. It was in the village of Pachampalli that the idea of Bhoodan Yajna, Land Gifts Mission, first struck Vinoba's mind. There, forty Harijan families related to him their misery. On the very evening, at a prayer meeting, Vinoba made a vigorous appeal to the local landlords, "If you had five sons and sixth were born to you, you would give him a portion of your estate. Treat me then as your sixth son and give me one-sixth of your land—for re-distribution to the poor." After a silence one man, the most important landlord of the area, rose and offered a hundred acres. This was the act of generosity that inspired the Land Gift Mission. This

unpremeditated, almost accidental—some would call it divine—origin is responsible for Free India's first mass movement.

"The land belongs to God, like air and water," says Vinoba, "and it is foolish to believe it can belong to one class of people alone. Gain merit by giving land free." To communists Vinoba said, "If you would give up class hatred and truly work for good of all, I would be the first to join you."

Vinobaji, Vinoba Bhave as he is called in India, was born on September 11, 1894, of austere, deeply religious Brahmin parents. He inherited his ascetic quality from his mother. He studied in Baroda High School, passed his matriculation and intermediate examinations, wrote poems and acquired a deep love for mathematics and learning. He had a retentive memory which accounts for his profound knowledge of the scriptures of the world's great religions, and gift for languages. Besides English, French, Sanskrit, Arabic and Persian he speaks eight of India's principal regional languages. His way of talking is so marvellous that even a child can understand him. Verily he is the spring of knowledge which discards all kind of comforts.

In 1916 he joined Gandhiji. He not only steeped himself in Sanskrit studies but did such humble tasks as serving and cooking. He established an ashram at Sewagram which later became the Mahatma's head-

quarters. Vinoba's fame rests on holiness—a dedicated ascetic life since the age of 10, total celibacy and more than forty years of self-discipline. He weighs only 90 lbs.—dressed in home-spun cloth—walks, sunshine or rain, his ten or fifteen miles a day. He goes from one place to another and from one village to another to contribute to the welfare of others. He has walked for four years nearly 13,000 miles—acquiring 4 million acres of land from over 3,00,000 people. And his target by 1957 is 50 millions—one-sixth of India's arable land.

Where Gandhiji gave freedom by truth and non-violence, Vinoba's task is to educate people and thus to bring economic independence. That is why, he says, "I demand land as of right on behalf of the poor. I am going to revolutionize thought and minds of the people. I invite you all to work for this revolution." It teaches men to share what they have with their fellows. This movement teaches us that all wealth is a social product and no earning is possible without social co-operation. So this movement is assuming a comprehensive, all-embracing character. Now Vinoba has sown the seed and persuaded hundreds of thousands of people to accept his concept. A new kind of climate is created for the idea to take root and germinate in other fields.

*Faqir Chand Bhatia,
B.A. II Year.*

INDIA AFTER FIFTEEN YEARS

THINGS are changing very rapidly in the modern age. What was called impossible in the past has become possible in the present. There was a time when we were called British subjects, and some of us prided ourselves on being called so.

After centuries, now our chains of slavery have been shattered. And we hope to have a glorious future as we have a golden past.

The life of a nation is always measured in terms of decades and centuries, and the progress made by India in the last few years shows that in the next 15 years, there will be a lot of change in India, with respect to its administration, social order and economic uplift. Now India is on the move. After centuries of slumber, the Indian masses are awakened and electrified. India has also strengthened its internal order. Six hundred states which were the cause of reaction and disturbance, have ceased to exist, and are now a part and parcel of the country.

Now India is proud of its new name "Bharat", the political capital of Asia. In the last few years two conferences on Asia and one conference on Burma brought delegates from 19 nations, as our guests. If the progress remains in the existing order, it is just possible that India may become the undisputed leader of Asia.

We are a nation of about 36 crores.

With an annual increase of five million, in our population, we shall by 1970 cross the 40 crore mark. It means that we are 1/5th of the human race.

If countries like France, where Governments change every few months, and China, which has been torn by civil wars, can be included in the Big Five, India's place among them is sure.

At present India is short of her food requirements by 10%. We have to import food to the value of Rs. 175 crores per year. But it is hoped that in the year 1970, the question of our food imports will have interest only for a historian.

In the next 15 years, the difference between a Hindu, a Sikh and a Muslim would be un-intelligible and their old feelings will be remembered with the same amused interest with which a Britisher reads of the wars between England and Scotland, that are now one.

In this industrial age, electricity is the greatest factor determining the strength of a country and India expects much from its dams like Nangal, Damoder Valley Corporation and Bhakra etc., which will provide us with electricity to equip our industries with the latest designed electric machines. At present there is a gulf of difference between the rich and the poor, but if all the sources of wealth are nationalized

So, how can I hope for success, when such great masters have failed to explain? I think, a budding mind like me must search for some near-at-home topic.

Shall I write something about my sweet mother-land? Ah! how hard we fought for our freedom and what sacrifices we made under the banner of our Bapu! But where is our old enthusiasm now? It has run dry in the desert sand of despair. May be there are angels like Shri Nehru. But does one swallow make a summer? Unless the people co-operate and unless there is something to inspire them to action, there is no hope of salvation. This is a very difficult topic to deal with, so let me not linger on with it any more and waste my time. But then again the same question remains there. What shall I write on?

Shall I turn to the film land and tell some lively tales of some very prominent actors and actresses? Good! How happy the students will be! But I think, even this topic is not suitable. Let me take up some other one.

Shall I write on the bug-bear of exams? Really, I am horrified even to think of them. What cramming of books! What hunting for notes! and what burning of mid-night oil! Good God! All this trouble, just for the sake of being called a 'Graduate'. Need I write anything about it? Is there any use? No, let me turn to some humorous topic.

Shall I write something about the funny peculiarities of our worthy professors? There will be so much

giggling in the college corners. But what if they read it? So this shall not do. Then what shall I write on?

Should I talk of beauty, or need I speak of the superior thought and imaginations of the fair sex and their charm and grace, which have inspired men ever since the dawn of creation and have led them by the nose? But these are facts visible to every one knowing that "The hand that rocks the cradle, rules the world." Then why should I bother myself to write any thing about it?

Shall I write on fashions, on hair styles, or shall I wax eloquent on the colour and length of "Kameez?" Shall I write on the matching sandals and the costly ward-robos? Oh! Our country is poor enough! Our saints say, "Simplicity is the greatest of all the virtues." So, I must cease to think of fashions.

Then, shall I be pessimistic and write on trials and tribulations? But no, you see these things are common to every one. "Laugh and the world laughs with you, weep and you weep alone."

For the sad old earth must
borrow its mirth,
But has troubles enough
of its own.

Shall I write about our society? I think, I should write no more than to say, "Burn out the society that burns you".

The youth ought to spread light and culture—then shall I flood the world with optimism and sing of life in a gay and bright manner? But how can I do so, when I am just a student? Have I the head or mind

to do so? Have I time? I look around myself and find Shakespeare on one side and Prem Chand on the other. And then I have to learn about democracy and the Quantity Theory of Money and all the hell of them to do. The fear of examinations is always hanging over my

head like the sword of Democles. I must rush through my book and stop thinking of any such topic. But again there is the same question wandering in my mind and I still ask: *What shall I write on?*

*Promila Gulati,
B.A. II Year.*

THE WAYFARER OF HELL

DR. Charles Nicholas was the inventor of Atom Bomb which shook the whole world. The Atom Bomb, which devastated Hiroshima and Nagasaki in the second world-war, was the result of forty years of hard labour of the famous Doctor.

Mary, the wife of Dr. Nicholas, was a woman who possessed a kind heart in her breast. She was a firm believer in peace. Her kind heartedness and desire for peace were enhanced by the company of Mr. Sidney, a friend of her husband and she began to believe in non-violence. She requested her husband neither to expose the secret of the Atom Bomb to anybody nor sell it to the government. But Dr. Nicholas did not agree. He replied, "I have wasted the invaluable forty years of my life. Why should not I enjoy the fruit of my labour? Mary felt ashamed of it and left her husband; Nicholas remained busy in his experiments in his laboratory in the

company of his old servant, Tom.

At last one day, the Doctor succeeded in selling his invention. A representative of the President of U.S.A. went to him and after haggling for a few hours he succeeded in his mission and carried away with him the Atom Bomb as well as the concerned documents. But suddenly after this incident Dr. Nicholas became very grave. The next day he could not take his meals and kept on watching the radio all the day as if he was finding something very important in it.

The Sun god sunk below the horizon—darkness enveloped the whole world— but he remained sitting there. At that sordid and morbid moment suddenly the radio broadcast, "A large scale destruction of men and property in Hiroshima—millions killed—property worth millions burnt to ashes—." He could hear no more. He became almost dumb with the shocking revelation. He closed

the heavy eyelids of his eyes. After a few minutes he began to babble like insane people. He held his forehead in his hands and began to roam in his room bewildered.

Next morning when he woke up he was completely peaceful. He left his bed and went to his drawing room, where he began to pack his luggage for his forthcoming journey. He wrote something in his diary and leapt outside—the very day he left for Japan.

After reaching Japan he found that Hiroshima had been reduced to dust. Smoke was rising from the mounds of ashes till that time. The West, who preached peace, had played a terrible game of death and destruction here. The beautiful and prosperous Hiroshima had been simply reduced to black and grey ashes. The infants had died while suckling the breasts of their mothers—many had been buried in the earth alive—they had found in their lives the bed of graves. All the men who had still a gleam of energy had run away from the city—but those who had lost it in the explosion were crying hoarse over the death of humanity. No body cared about them—every body was trying to save his own soul. Nicholas was pressing on the ashes of this once great and prosperous city and watching all. His feet were digging in the boiling lava. He scratched the ashes, as if to find something out of it, but could not get any thing but what enhanced the smoke. His skin turned black because of it. He mounted the ruins of a big building and

saw all round—all round there were ashes and ashes, black and grey, high and low—and—nothing except ruins was visible. His conscience was shocked on seeing all this. His soul cried—“The inventor of such a devastating Atom Bomb must go to hell”—his lips parted—he cried—“Yes, he must go to hell.” He went on repeating this sentence many times. After this he climbed a half burnt pole and engraved on it the following sentence:—

“He shall go to hell who made hell of this beloved town of Japan.”

The medical-aid-batch thought him to be an Indian by the colour of his skin and thinking him insane, sent him to hospital. The doctor after the medical examination, said, “The intellect of this Indian has been influenced by the Atom Bomb”—and he began to get medical treatment.

The news of Dr. Nicholas ‘run-away’ from his laboratory was already published in the papers of America. His wife endeavoured a lot to search for him but in vain. Then she asked for the help of her friend Sidney. Sidney, because of his kind-heartedness, was troubled on learning about this large-scale devastation of Hiroshima and was already planning to go there, but he postponed his visit on the request of Mary. Both of them went to the laboratory of Dr. Nicholas, but they could not get anything from there by which they could get any clue of him. They became disgusted. While leaving the place, they happened to read the diary of Dr. Nicholas. On the last

page they found the following scribbled :

“I shall go to hell.”

But from this they could not get any hint. At last feeling their failure, they went to Japan because of their kind-heartedness for the people of Japan.

The condition of the injured persons who were brought to the hospital was hopeless. Seeing this the heart of Mary was deeply touched. She disclosed her mind to a Doctor named William. Dr. William was arguing with her. He replied to Mary during their talk, ‘Who knows who had invented this horrible Atom Bomb?’ Mary was mum. Sidney attempted to reply “Dr. Nicholas—Dr. Nicholas who is a ‘runaway’—has invented it”—At that very moment a compounder came and said, “Doctor! That mad Indian has again got a fit. Make haste.” All of them arrived at that place. Mary and Sidney could not recognise him. His body was covered with his own blood due to his madness—his eyes were wild—he saw them and became peaceful. He breathed a long breath and began to murmur “Alas, he shall

go to hell”.

Hearing this Mary and Sidney became stunned. They said to the doctor “Have you heard anything?” “Yes, he always murmurs this”, the doctor replied with indifference. Hearing this Sidney held the hand of Nicholas and said “Nicholas! This terrible condition?—How—?”

All understood that the man who reduced Hiroshima to ashes was not a mad Indian but the inventor of the Atom Bomb—Dr. Nicholas! whose heart was burning even with a greater flame than that of the Atom Bomb.

After a while he raised his head and said to Mary, “Mary, you were right on that day—I should not have done this—Ah! I shall go to hell—I shall go to hell—I—I” and with these words his voice sank in the river of oblivion. His soul left his burning body and—and went to some other world—the world which is full of sorrows and sufferings—. At that time Mary cried—‘The wayfarer of hell’—‘The wayfarer of hell’.

*Satish Chhabra,
Pre-Med. II Year.*

FATE

It was a very severe and cold winter night. The stars were cold. They looked frozen into so many pieces of twinkling ice. The moon was still colder, its pale flame burning in helpless anger. The sky was also chilly

and dripping as if with tears. The roads had been deserted by all except the lamp posts condemned to an eternal vigil, and a young boy who was reading under a pole, with his eyes very close to the cold face of a

text-book. The light of the lamp post was rather insufficient for he had to strain his poor eyes, already covered with thick glasses. And as the knife of the chilly wind slowly stretched its full length, he found it almost impossible to read at all. He could not concentrate on the book due to shivers that convulsed him every now and then. To-night, however, he felt an uncertain hurt somewhere in his soul. He was reading on the road-side, because inside his home there was no light, no illumination whatsoever. He got up all of a sudden and started going home. While entering the inner door of his home, he stumbled against the cot. Going to his bed straightaway, he lay with his small legs curled up. With a flood of tears in his eyes, he whispered: "What shall I do, mother?" "When son?" "After studies, Mum?" came the quick reply. "After studies, of course, you will become a big official,"—because she had heard everywhere that education alone can make one big. In a High School where she had been working as a cook, all were receiving education. When some one asked her, if she had a son, she said with pride, "Yes, I have one." "What is he doing?" "He is schooling," she used to say with exultation. It made her so happy to say that her only son was studying. But it surprised people that such a poor old widow, could send her son for schooling. Why didn't she put him to work? And she smiled to think that people did not know that her son was to proceed to higher studies in a college.

She had her plans to make him a big man. In fact, she had been beating about the dark present with a ray of bright future. Her hopes had sustained her so far, that bright future of her son throbbed like a hilarious song in her soul, and she could give words to it also, sometimes. And when her son became big, she would have comforts of all sorts, a bigger and better house—nice clothes—fruits and what not?

A long time had passed since his examination was over. Five days over and above three months, since his results had been declared. She remembered the day, she had been long awaiting. In fact, it marked the fulfilment of her dreams. Out of her joy she had distributed sweets worth rupee one and annas four. But "fate, poor fate," he could not become a big man so easily. He went out daily in search of a job, but he came back daily with a long face and a weary expression. He was getting utterly disappointed and she was getting more and more impatient. She started quarrelling with the gods. What were they doing? A poor mother of a poor son, she was getting a more worried look than ever. Her low straight brow was now shaded with white hair, and out of a constant wavering between hope and anxiety, she passed away from this wretched world one day, leaving her only son behind, a destitute orphan. And who knows, whether he is a big man by now or not!

*Santo V. Sabhani,
B.A. Final.*

LIFE IN THE LIGHT OF BIOLOGY

BIOLOGY is the science of life. How life came on earth no one knows. Several attempts have been made to explain it, but no theory which could hold ground has been put forward so far.

Before Darwin's time the theory of special creation was in general acceptance. Each animal or plant was specially created by God, so people believed, in the beginning just as we find at the present time. Two individuals of each kind were produced—one male and the other female and these pairs have given rise to all the multitude of individuals of the various kinds of organism living to-day. This belief is based more on religious faith than on scientific thought. Aristotle believed that decaying meat gave rise to flies and worms. Toads and frogs were supposed to come from mud. Nowadays such ideas regarding the origin of life are mentioned only to be ridiculed by an intelligent person. Physicists like Kelvin believed that life came to the earth from some other heavenly body which fell on the earth from the sky. According to him life has existed in the universe always, and is passed on from one parent to the other at intervals. Thus we find that there is no established view regarding the origin of life. Life cannot be defined but can be recognised by applying

certain tests. In this way we can distinguish between the living and the non-living.

With life the idea of movement (locomotion) is very closely connected. But there are many non-living things which also move e.g. a motor car, a bullet or a meteor. Their movements are, however, quite distinct from those of the cow. An engine or motor car is a man-made machine and it can move only if worked by a human hand. For the movement of inanimate objects some sort of external force is necessary, be it the jerk of gun powder which ejects the bullet or the gravity of the earth drawing the meteor. The living organisms, on the other hand, move spontaneously; the movements are autonomous and always come from within.

All living organisms have a definite form and size constant within certain limits. Non-living matter varies very much both in form and size. A crystal of copper sulphate (*nila thotha*) may be of the size of a sand grain or as large as a football. Water and air have no definite shape and size of their own. The constancy of form and size is one of the unique characteristics of the living organisms.

All living things have a definite organisation. They are composed of microscopic units of life called cells. In some plants (chlamydo-

monas) and animals (amoeba) the body consists of only one cell; others, such as man or a common tree, have innumerable cells composing their body. Groups of similar cells performing the same functions constitute a tissue e. g. muscle, nerve, bone etc. Many tissues unite to make an organ. The organs work in perfect co-ordination. In single-celled organisms there are no tissues or organs, yet the life activities are performed in perfect co-ordination by one cell alone, though on a much simpler scale.

In non-living things any organization depends entirely on the constituents and their mode of formation. Most living beings have individuality and a living organism is a concrete unit. Though we can have half of a brick or quarter of a crystal of sodium chloride (common salt) we cannot have half a horse or three quarters of a cow. In some cases, though, half an animal or three quarters of a plant can be had but it would soon put forth the missing part and live as a complete unit.

One ought to say that the cell alone would distinguish the living from the non-living and it would be quite correct. What makes the cell so important is its contents—the protoplasm. So long as protoplasm is active the organism lives; thereafter it dies. The protoplasm is a jelly-like, colourless, translucent substance somewhat resembling the white of an egg. Under the microscope the protoplasm has granular, frothy or colloidal appearance. The biologists, however, are not unani-

mous in their acceptance of the structure of protoplasm.

The composition of protoplasm is very complex. It contains proteins, fats, carbohydrates, water, salts and gases besides other things. The protoplasm is the seat of much intense chemical activity and hence its composition is never the same at any given time. The activities of the protoplasm are those of maintenance, automatic repair and growth.

Energy is required for these activities to go on. This energy is liberated through an extremely slow process of burning (oxidation) of the food constituents in the protoplasm. These constituents combine with oxygen which is taken in during respiration and the energy releasing combustion occurs. This means that the tissues are broken down during oxidation; but fresh supply of food not only makes up the loss completely but also adds to the general bulk of the living matter. This is how automatic repair and growth occur. Lifeless things, like crystals and stones, also grow but it is simple deposition of similar material. The living organisms grow by transforming non-living material into the living matter of which their body is made. If a boy and his cycle get smashed up in a common accident, the injuries to the boy will automatically heal in due course of time, while the damage to the bicycle will not. If the process of breaking down exceeds that of building up the living matter undergoes decay; finally death follows.

Living matter is continually dying

but as continually creating itself. Living things have the power of reception and respond to the external stimuli such as heat, light, touch, etc. This is known as sensitivity. If a nail is driven into a stone or wood they do not cry of pain but a pin prick in our finger will make us draw our hand. Non-living matter does not respond to external stimuli.

Reproduction is the phenomenon by means of which every living indi-

vidual, whether an animal or a plant, tends to increase its race and the power to do so is inherent. The inanimate things may also multiply but it would be a mechanical process of splitting or breaking.

Thus we conclude that life is a puzzle and so far we do not know how life came on the earth or what it actually is.

*Sudha Abbi,
Pre-Medical I I Year.*

The Earth and the Life over its Surface

THE doctrine of organic evolution is now a well established fact. The present-day organisms have evolved from the pre-existing ones by a gradual series of changes on varied but definite patterns ; and the most simple ancestors have given rise to most complex successors. All these changes have taken ages. Life on the earth, though old enough, comparatively is only a recent arrival. The earth is said to be some 50,03,02,600 years old. There is, however, too much of dispute over the question, and perhaps the matter will never be settled. The determination of the exact age of the earth is by no means easy, and the calculations involved are so complicated that a mistake of a million years is trivial.

When we talk of the earth's age, there must be a method of estimat-

ing it. There are, however, two very interesting methods which are most commonly employed for the purpose. We shall take them one by one. The rocks of the earth's crust are divided into two classes according to their origin : sedimentary and igneous. The latter are produced as a result of intense heat and pressure. The sedimentary rocks are formed as a result of gradual precipitation from solutions, or of secretions by organisms.

The age of the earth is calculated by estimating the rate at which the rock particles suspended in water get deposited to form layers one above the other. The thickness of the rocks being known age can easily be worked out. The geological records show that the sedimentary rocks are 10 miles thick, and that nearly two billion years are required

to form such rocks.

The second method is very tedious but accurate. It is based on the fact that the radio-active minerals—uranium and thorium, contain lead, the proportions of which depend upon the age of the mineral in question. The mineral disintegrates spontaneously forming lead at constant rates; the proportions of lead and the radio-active element in the mineral enable us to calculate the age of the latter. Knowing the age of the mineral the age of the rock containing it can easily be calculated.

However, our knowledge of what life was in the past is based on the traces left in the rocks by plants and animals in the form of fossils. Fossils may be defined as impressions, remains or traces of plants or animals or both left in the rocks. Each age from the beginning of life on the earth—3,00,30,26,000 years ago—has left evidence of its existence in the sediments of the earth. However, these sediments are found originally on the surface of land in the form of mud or other soft material. As plants and animals die, their remains sink into the soft sediment. As layers of sediments are laid in the process of rock formation the remains of animals are gradually replaced by mineral matter to create a permanent impression more or less in the form of casts. Life trapped in between the rocks during upheavals in the earth's crust is, in many cases, preserved as fossils.

This process has been going on for ages; generally only the hard parts of the body are preserved. It may

be either completely or partly replaced by mineral. Even when the original is completely replaced the cast resulting from the pattern of the mineral is distinct enough to tell its own tale. Fossilization takes place better if remains of the organisms are covered up by the rock particles or protected and carbonized before the decay bacteria can cause any damage. Absence of oxygen is rather an essential factor for nice preservation as decay means oxidation. Organisms with shells or other hard parts are more likely to be fossilized than those without them; for this reason very primitive and soft plants are rarely fossilized. Unfortunately fossils are incapable of giving any information about the internal anatomy of the petrified life; but they throw much light on the form and the shape of the specimens concerned.

We know that in the formation of the sedimentary rocks the oldest occur at the bottom of the series, while youngest at the top. Naturally the oldest strata contain the fossils of the ancient life only, and the recently formed those of the newer arrivals. Actually each layer of the sedimentary rocks represents a geological era—stretches of time extending over millions of years—older than the one immediately above it.

For obvious reasons fossil-records are not complete and, perhaps, could never be, yet it is beyond doubt that plants and animals living in our age have been derived from those of the preceding one by a series

of gradual physical and physiological changes and the accumulation of such changes through the long geological periods has resulted in evolution from very simple ancestors to most complex successors.

Life first appeared on the earth more than 1,500 million years ago. Bacteria and primitive plants known as blue-green were the sole representatives of life then. Later other forms of life, both plants and animals, made their appearance in course of time. Many plants and animals rose to dominance in different ages and then perished for good. We do not come across their like to-day and such life is termed extinct. To give one instance, about

120 million years ago reptiles rose to dominance. Some of these reptiles attained gigantic and fearful forms and lorded over the earth for some time and finally perished. Towards the decline of the reptilian age birds and mammals came into existence.

Man, surprising though it may appear, is the most recent arrival having made his appearance some 26,000 years ago. Who comes to dominate the earth next is a big question mark. Some biologists seriously believe that insects are man's strongest rivals in the evolutionary race. But, excuse me, I beg to differ.

*Jawahar L.V. 'Ashant',
Pre-Medical 2nd year.*

A TREK TO AMARNATH

"It was a miracle of rare device,
A sunny pleasure-dome, with caves of ice."

Thus dreamed Coleridge in his fragmentary yet masterly conception of Kubla Khan's palace. His dream would have been realized—in part at least—if he could have been persuaded to make a pilgrimage to the holy cave of Amarnath in the paradisaical valley of Kashmir.

I had heard so much about the beauty and witchery of this sacred shrine that a desire to visit the spot at the first opportunity lay nearest to my heart. This desire was at last realized during the last

summer vacation when a trek to the holy cave was successfully completed.

The augustus cave stands at an altitude of 13,000 ft. and is separated by 28 tough miles from Pahalgam—the first stage of the pilgrimage. It is at Pahalgam that you make arrangements for the trip, and hire your ponies or 'dandies' as your needs or means dictate. A 'dandi' may be described as a covered easy-chair carried on two poles. As many as six bearers are needed to ply this conveyance over rough boulders and steep hills, and

the standard hire for a trip to Amarnath and back is about one hundred rupees. These terms (as all such terms in the valley) exclude the "bakhshish," which you are supposed to shower generously on your 'sweating supports.' As such, a 'dandi' is either a luxury for the few rich or a necessity for the old and the infirm. A riding pony costs you about 20 rupees, and is well within the means of an average visitor. For those, who are strong and sturdy enough to relish the thrill of trekking there is nothing like walking which combines economy with adventure. Of course, a pack-pony to carry your beddings and rations is an absolute necessity.

Choosing the last said measure, I decided to set off for the cave on the morning of 30th June, 1955. The path to Amarnath is normally declared open in the beginning of August, when on the occasion of the full moon, thousands of devotees from all corners of the country march in a procession to the altar of Lord Shiva. Because of late snow-fall this year the path was feared to be hazardous at the time I contemplated the trip. But as my vacation was drawing to a close I could not afford to postpone the trip despite the risks it entailed. Under the circumstances, I could, with difficulty, get one companion who agreed to undertake the journey—of-course, on horse-back.

Early in the morning of 30th June, I left my bed and came out of the tent to look at the sky which had been cloudy of late. There was no rain, but the cumuli persisted. This

dampened our spirits a bit, but we did not give up our resolve, and rushed through the various errands preliminary to our departure. Everything was ready by 9-00 A.M. ; only the pack-pony was awaited. But we were suddenly let down by the contractor who told us at the eleventh hour that no pony could be made available. We were annoyed, but this did not deter us. We hired two porters and entrusting our luggage to them, left Pahalgam at about 11-00 A.M. intent on reaching Sheshnag by the evening after covering 16 miles.

The path lies over a picturesque range of hills, beautiful and verdant, with streaks of snow sliding along the slopes down into the gurgling stream which keeps you company right up to its main spring—the Sheshnag Lake. The shifting scenes of nature with an ever-enhanced glory beckon you at every step, softening the rigours of the journey which else would be a sore trial. The bountiful goddess has set quite a number of snow-water spouts on the way to refresh the weary traveller. Thus tempted by the beauty of nature, we continued our march over an undulating path passing by a couple of way-side villages, where we were greeted by a throng of ill-clad and ill-fed children—though here and there, one could discern women young and old—begging "bakhshish"—and it was a job dodging them. This disgraceful custom of begging prevails all over the valley, and is perhaps the legacy of the British rule in India, for our erst-

while masters, drunk with the delight of power, treated us no better than beggars prowling for orts. Let us hope that the dawn of democracy instils a sense of self-respect and dignity in the down-trodden Kashmiris.

After a three-hour exercise of my legs—when I kept pace with my riding companion—we covered the first eight miles of our journey and reached Chandanwari—a beautiful bowl of verdure, set like an emerald in the heart of hills. A few hutments standing on either side of the way provide food and shelter to the devout pilgrims. We deposited ourselves in the chairs spread under an improvised tent, and placed an order for lunch which was smartly served by the Sikh proprietor of that booth. After a hearty meal we laid ourselves down on the turf under the vitalising sun, and waited for our coolies to join us. Two hours passed, and there was no sign of our sturdy mountaineers. We grew anxious, and apprehended all sorts of chances that might befall us. Another hour passed, and yet our porters could not be spotted anywhere. “Perhaps they have slunk away with our luggage,” we thought, and devoutly wished it had not happened. My companion sent his horseman in search of the coolies, and as there was no possibility of our proceeding further that day, we too retraced our steps for about a mile and sat on an elevated hillock with our eyes fixed on the distant path that we had trodden so gleefully only a few hours back. At long last two mov-

ing specks appeared in the distance, which, as they approached nearer, became clearer, and turned out to be our seemingly stout porters, who had bravely done the first 8 miles of the 28 mile-trek in 7 hours only. Obviously, we could not hope to reach our destination if we banked on their strength. We, therefore, dismissed them, and through the resourcefulness of our horseman managed to engage one pack-pony for the rest of the journey.

Perforce, we spent the night in the Tourist’s hut, and resumed our onward march the next morning at 6–15. As we emerged from the hut-lined path we stood face to face with the glorious spectacle of the famous snow-bridge of Chandanwari; gurgling waters of the Sheshnag stream were advancing headlong through thick deposits of age-long snow arched like a colossal bridge. It is nothing less than a miracle for those of us who have never heard of a snow-bridge. As I admired this wonder of nature my lips spontaneously uttered:

No hand of man, could ever paint,
A sight so grand to see,
Waters rushing through rocks of snow,
O God, it thrilleth me!

Cautiously treading over slippery snow we crossed over to the other side of the bridge, and soon started climbing the awe-inspiring “Pissu Ghati,” standing stern and sheer with its head in the clouds. My companion dismounted the horse in view of the steep ascent, and both of us gathered our strength to climb the forbidding height. Fresh as we were, we pressed on and on. Now

pausing for breath, and now pushing ahead, we at last found ourselves at the peak of the hill, where a fine stretch of grassy meadows afforded the much wanted relaxation to our legs. As we emerged on the top we were greeted by the sheep-dogs of Bakkarwals—bearded nomads who had chosen that pastoral lawn to feed their flock, which is the main source of their subsistence. The barking of their curs was soon replied by a stray dog on our side, who, strange to say, had joined us in the pilgrimage from Chandanwari. Admiring this phenomenal fidelity I patted the dog, who despite a limping leg, kept close to our heels and served as a loyal companion.

From there to the Sheshnag Lake there was not much of a climb, but we had to wade through heaps of snow at several points, which benumbed our feet and forced us to slip on our grass-shoes, of which I carried two pairs. We were walking at a height of over 11,000 ft., with gaunt stern rocks standing in their leafless grandeur on our left, and tall snow-clad peaks on the right. At one place we had to ford through a torrential stream, where one careless step would have easily ended our pilgrimage, sending us down into a deadly ravine. But all went well, and at about 10-00 A.M. we reached the Sheshnag Lake. Standing on the bank of this spacious lake, I felt a joy unfelt before. The bluish green expanse of water with tiny ice-bergs floating on its bosom presented a feast for the eyes. The images of the snow-covered hills

surrounding the two sides of the limpid lake stood reflected in the water, enhancing its beauty. There in the distance rose the dazzling range of the Kohinoor mountains, almost unparalleled in their radiant grandeur. We relaxed ourselves for nearly half-an hour on the soft sedge on the edge of this Elysian lake, at a height of over 13,000 ft. and after a refreshing repast of bread and butter, which we carried with us, we cast a lingering glance on the lovely lake, and resumed our trek.

Thenceforward, we were travelling over a different earth. Verdure and vegetation of the first 16 miles were now changed into endless stretches of snow, slippery and treacherous at times. With our eyes fixed below we moved forward with utmost caution, testing the strength of the snow with our walking-stick before venturing to put forth the entire weight of our body. At many places we found ourselves suddenly submerged upto knees in the soft strata of snow, and it was an effort struggling out of it. Our pack-pony, as also the riding pony of my companion, got similarly stuck many a time, and it was fun watching us all helping them out of this pulpy trap. The faithful dog, whom I, thenceforth, called Amar, for he was an unswerving devotee of Shree Amarnath Ji, stood at my side, wagging his tail and sympathetically watching our lot. Thus falling and floundering we pushed on, and before long stood on the highest point of our trek—the Mahagunas Pass at an altitude of 15,000 ft, where we enjoyed the real

thrill of the Himalayan beauty at its wildest and best. From horizon to horizon there lay before us the unbroken vistas of untouched snow, blindingly white under the bright sunshine. Down at our feet were the small sinuous streams of molten snow sparkling like glass. To appreciate its glory one must witness it for oneself.

From that place to Panchtarni, a distance of 5 miles, we had to climb down by over 2,500 ft. The descent though not as arduous as the ascent, required still greater precaution, as it involved greater risks of slipping and falling. During this part of our journey we came across a big herd of sheep proceeding army-like in search of luscious lawns beyond the holy cave. These animals, guided as they were by instinct, which sometime is saner than intellect, were running over the narrow snow-ridge without any fear of slipping down, and so were their shepherd boys frisking about fearlessly as if on solid ground.

We reached Panchtarni, the last halt before Amarnath, at about 3-00 P.M. and stretched ourselves in front of the few tottering huts, one of which was to be our resting place at night. Lying there we surveyed the pleasant panorama of snow-striped hills spreading out in all directions. The holy cave lay only four miles ahead, and our horse-men wanted us to touch the destination that very evening and return to Panchtarni at night. But, tired as we were, we could not agree to their proposal which could have enabled

us to reach Pahalgam about one day in advance.

A cup of tea was our immediate need, but there being no firewood we had to be content with a glass of ice water followed by a cold and stale refection. We were thinking of selecting a hut out of the two lying vacant, when a party of about 20 people, with as many horses and about half the number of pack-ponies, also made its appearance on the spot. Fearing the overcrowding of these huts, we hastened to spread out our bedding in one corner of the dirty and dingy room, more fit to lodge the ponies than their riders. Over-crowding was inevitable; and before long there was huddled up in that barrack a variegated mass of humanity—horsemen with their harness and accessories, and pilgrims with their beddings and rations, all squeezed in that shed. Soon they lighted four or five fires inside the room (for they had brought fuel with them) making it horribly smoky and stuffy. We felt like objecting to this, but thought that we had no right to do so. Sleeping there was a vain effort, and it was after midnight when we could wink our eyes after their noise had subsided. But another disturbance drove away our slumber. The sky which had been cloudy of late burst down in the form of heavy rain, which came pattering right on our heads through the big holes in the roof above. Shifting and shuffling ensued; people spread out their umbrellas and rain-coats over them without opening their slumberous

eyes. The scene lasted for about half an hour when the fury of the rain god cooled down and we again dozed off to get up at five in the morning.

By 6 o'clock on July 22nd, 1955 we were ready to start for the sacred altar of Amarnath. The faithful dog whom we had altogether forgotten in the confusion of the night, stood, as if by magic, at our heels, and notwithstanding the severity of sleet and snow, shook off his langour to consummate his pilgrimage. We were soon pacing over a difficult and dangerous path, lying under a cover of snow, and imagining the picture of the cave to come. Presently we were joined by the pujari of the holy shrine, who sensing his clients going before him, left his slumber, and hastened to entrap us. On the way he narrated to us the legend clustering round the cave. Lord Shiva and his devoted Parbati, so the myth goes, had in time immemorial chosen this land of lakes and hills for their godly rambles. They had a magic bark which could sail from one lake to another traversing the entire valley. Thus they lived on for ages, when a saint, Kashyp by name, won the heart of the god by dint of his worship. When asked to name a boon in reward of his devotion, he demanded this vale of the god. The favourite dell of Lord Shiva was thus transferred to Kashyp Rishi, from whose name it got its present name of Kashmir. Lord Shiva then moved further up, and chose this lofty cave as his seat of worship. To the eye of faith the

Lord is ever present in the form of the "ice-lingam" which forms itself automatically, and waxes and wanes with the changing moon, being largest on the full moon occasion.

Thus in the company of that priest we covered the last four miles of our trek and stood at the foot of the massive cave a little before 10-00 A.M. A sacred stream, popularly known as the Amarganga, flows near this shrine and is supposed to possess the quality of purging away one's sins. We washed our faces in the sacred water and climbed up the stairs which soon brought us to the 150 ft. wide mouth of the cave. There on the right before us stood the ice-formed image of Lord Shiva, about 4 ft. high and of sufficient girth, formed symmetrically by the unerring hand of nature. Shouting "Jai" to Shri Amarnath we bowed down to this holy image, feeling exultant that we had realized our long-cherished desire. On the left side were two other similar but smaller images of ice representing Ganesh and Parbati. There in the cave we also saw a few pigeons supposed to be immortal. Our faithful ally, Amar, was also admiring this miracle of nature expressing his ecstasy through his guttural snarls accompanied with his ever swishing tail. We spent about 40 minutes at the cave, talking most of the time to a Nepalee Sadhu, who for the first time in the history of Kashmir, had survived one dreary winter in a frozen niche of this snow-laden cave. He appeared to be a "Hath-yogi" who had voluntarily imposed this

penance on him for the purification of his soul.

The scientific mind of to-day can easily brush aside all supernatural glamour attached to this shrine, by calling the image a mere collection

of icicles, but standing there it is not so easy to explain away the mystery. And I, for one, returned to Pahalgam profoundly stirred and enriched spiritually.

K.C. Kanda, M.A.

Smile a While

An extremely attractive girl was sitting in the corner of a railway carriage with her young man beside her and her little niece on her lap.

While the train was going through a dark tunnel other passengers in the carriage suddenly heard the little girl exclaim : "Please kiss me too, auntie Joan !"

"Elsie," replied Aunt Joan quickly, "You should say 'Kiss me twice.' Kiss me two is bad grammar."

A woman's anguished voice shrilled over the telephone, "Oh officer, two youngmen are trying to get into my room through the window."

"Sorry, lady," was the reply. "You have made a mistake. This is not the police-station. This is the fire-station."

"Oh, I know that," said the voice, impatiently, "It's the fire station I am after. They need a longer ladder."

Professor. Mathematics is the most fascinating of studies. One can obtain astonishing results. If I take the year of my birth, divide by my telephone number and subtract my wife's age, I get my size in collars.

The microphone was thrust before the winning jockey, and the very em-

barrassed hero was asked to address the nation. Breathlessly he said: "May I take this opportunity to pay a tribute to the other jockeys, without whose co-operation my victory would have been impossible."

o o o

"The pig, children, is a most useful animal," said the teacher. "We use its head for brawn, its legs for ham, its bristles for brushes. What else do we use the pig for?" "Please, Miss," said one small child, "We use its name when we want to be rude."

o o o

The girl was very rich and the young man was poor but honest. She liked him, but that was all, and he knew it. One night he had been a little tenderer than usual.

"You are rich," he ventured.

"Yes, she replied frankly. "I am worth one million dollars."

"Will you marry me?" he asked.

"No."

"I thought you wouldn't."

"Then why did you ask me?"

"Oh, just to see how a man feels when he loses one million dollars."

*Arjan Das Menghani,
Prep. Science.*

The College Chronicle

THE new year has been a year of prosperity and all round expansion. The number of students on the rolls of the college has increased from 260 to 325. We have maintained the pace of expansion of the last year. We can safely look forward to a further increase in our numbers next year: we hope we shall be 400 strong. Already the college, particularly during the first half of the day, seems to be overcrowded. There is the usual shoulder-rubbing in the corridors when the bell goes and the classes shift from one room to another. Occasionally the library counter is surrounded by "borrowers" and the reading room "all full." The Girls' Common Room looks like a crowded "show room" in the morning and like a "restaurant" during the recess. No wonder, there are 80 of them huddled in the room! They are a cheerful lot. The Boys' Common Room has even now one Table-tennis table whereas the number of players has more than doubled. The result is that beginners have not many opportunities of picking up the game. Till last year students could play badminton during the recess in one of the quadrangles or in the hall. As the hall has been fitted with electric lamps and fans—and the quadrangles with their pleasing green

surfaces have been reserved for "gentle squatters" of both sexes—players of badminton have perforce migrated to the Boys' Common Room. Only 'stray birds' may be seen hopping on the deck-tennis court.

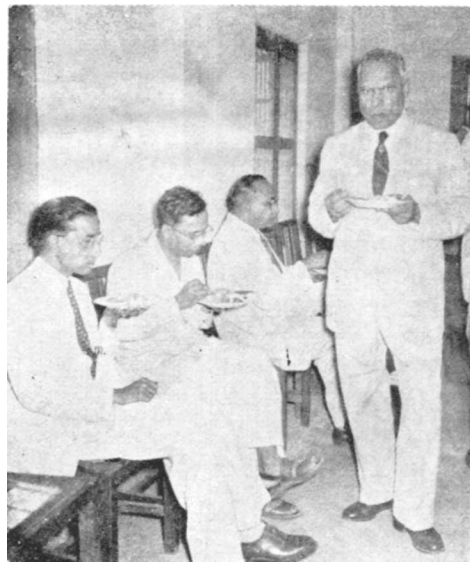
The lecture rooms have been furnished with gallery desks. This increases the seating capacity and makes teaching effective. Electric lights were put in during the summer holidays and fans are being installed now. The hall is being equipped with a mechanism for a trailer-curtain for the college Dramatic Club. The outer corridor along the library has been converted into a reading room for students so that the library room may be available for serious reading. A counter has been provided and the students will no longer 'suffer the inconvenience' of reclining over the Librarian's desk: they will have to stand erect.

The Staff

The increase in the number of students has not resulted in any increase in the number of the members of the Staff. But there have been a few changes and additions. Dr. P. C. Chakravarti, our Vice-Principal, is on partial deputation with the Board of the History



Mrs. Khanna and Mr. Mehr Chand Khanna arriving for the Prize Distribution.



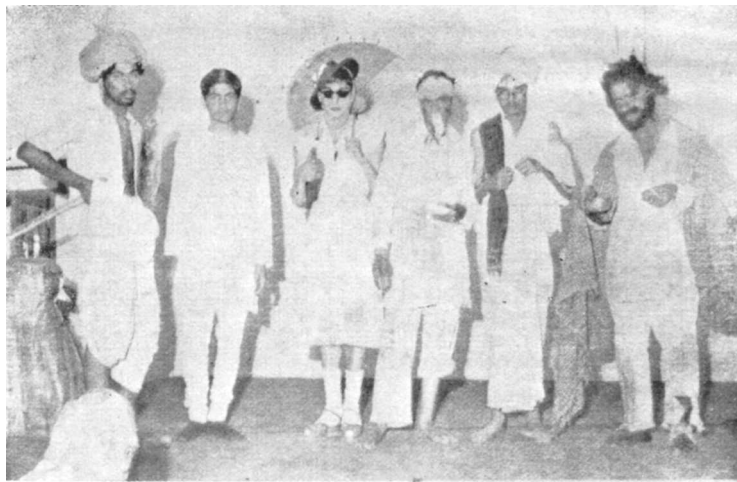
At the Staff Lunch.



Annual Tea.



The Hobbies Exhibition



Fancy Dress Show



The Book Festival

of the Freedom Movement. As he could not devote full time to the History of the Freedom Movement he has been relieved of teaching the Preparatory class. Shri Daljit Arora, M.A., has been appointed as part-time Lecturer in History.

Shri V.B. Amar, Lecturer in Political Science and Civics, has been replaced by Shri V.N. Khanna, M.A. Shri L.R. Batra has been appointed Lecturer in Biology in a temporary capacity in the leave-vacancy of Shri Madan. Shri Suresh Chandra Gupta has become a full-time Lecturer in Hindi.

The Office

Last year an additional post of a Cashier was sanctioned. Shri B.L. Bhutani has been appointed.

The College Union

As a result of the election of the Office-bearers of the the College Union held in August, 1955, the following were elected :—

President	... Parmanand Bhardwaj
Secretary	... Youdishter Dev Tej Pal

Class Representatives :

B.A. III year	... Ram Lal
B.A. II year	.. Ripushodan Gopal
B.A. I year	... Moti Aswani
Pre-Medical	... Naresh Chander
Qualifying	... Arjun Das Menghani

Nominated Members :

Kulwant Singh
Saroj Sehgal

Shri D. S. Bhalla has been made Adviser in place of Shri R.K. Sud.

The Union observed the "Goa Martyrs' Day" on Tuesday, the 16th of August, 1955. Besides students, Principal Harish Chandra also spoke on the occasion. He advised the students to imbibe the spirit of the Day and realize the significance of sacrifice for a noble cause.

The inaugural meeting of the Union was held on Saturday, the 10th of September, 1955. It was addressed by the Principal. He told the students what Education should mean. Acquisition of knowledge by itself was not enough ; its practical application to life was more important. In that way alone could character be built and personality developed. He also stressed the importance of discipline in life. He said that it was not something based on fear or fright but something which made the mind realize its duty towards itself and towards others.

The following programme will be observed during the rest of the year :—

8 October, 1955.	Declamation Contest in Hindi.
22 October, 1955.	Debate in English.
12 November, 1955.	English Recitation (Prize Contest).

- 26 November, 1955. Debate in English (Prize Debate).
- 3 December, 1955. Inter-Class Radio Play Contest.
- 14 January, 1956. Extempore Speaking in Hindi.
- 28 January, 1956. Annual Picnic
- 13 February, 1956. Inter-College Prize Debate.
- 28 February, 1956. Variety Entertainment.

The Hindi Parishad

Election of the Office-bearers of the Parishad was held in the first week of August, 1955. The following were elected to the Executive Committee:—

- Advisers ... Miss Raj Kumari Mathur.
Shri Suresh Chandra Gupta.
- President ... Krishan Kumar.
- Secretary ... Chander Sethi
- Joint-Secretary ... Ranjit Singh
- Treasurer ... Ripushodan Gopal.

Class Representatives :

- B.A. III year ... Ram Lal
- B.A. II year ... Suman Luthra
- B.A. I year ... Harish Chander
- Prep-Arts ... Gargi Gupta
- Prep-Science ... Arjun Dass
- The first meeting of the Parishad

took place on the 27th of August, 1955. Many students participated in the proceedings. The items consisted of stories, poems and essays written by students. Items contributed by Shri Suresh Chander Gupta, Surender Nath, Promilla Gulati and Vijay Narayan were highly appreciated.

The Sindhi Literary Society

The following were elected to the Advisory Committee of the Sindhi Literary Society for the year 1955-56 :—

- Adviser ... Shri S.M. Jhangiani
- President ... Santo Sabhani
- Secretary ... Moti Aswani

Members :

- Pushpa Butani
- Mira Badlani
- Thakur Moti
- Ramani
- Narain
- Ramrakhiani

The Society aims at creating a sense of discipline in its members and at developing their personality. With this view the Society organized a picnic at the Qutab. It was a great success.

The Society held two meetings. It proposes to hold debates, essay competitions, literary gatherings and also to invite famous writers, poets and persons of eminence to address the members.

The Political Science Society

The Political Science Society has been formed with a view to train

the students in the art of public speaking and to give them knowledge and information about things beyond the scope of their books by organizing debates, symposiums and by inviting distinguished persons to lecture and throw light upon various current topics of national and international importance.

The following are the members of the Executive Committee for the year 1955-56 :—

Adviser ... Shri V.N. Khanna
 President ... Sudesh Kumari
 Vice-President ... A.P. Verma
 Secretary ... C.P. Sahni
 Joint-Secretary ... Tarun Kumar

The first meeting of the Association was held on the 30th August, 1955. A Prize Debate in Hindi was organized for the day. The subject of the debate was: 'In the opinion of this House the experiment of Democracy in India has proved to be a success.' Fourteen students from different classes participated in the debate. Raghunath Singh, Vijay Narayan and Gargi Gupta got the first, second and third prize respectively.

The members visited the Parliament in session on the 9th of September, 1955.

The Philatelic Society

Mr. C.N. Chandra, I.C.S., Secretary, Ministry of Rehabilitation, Government of India, addressed the students of the college last year on

the educative value of stamp-collecting. The interest stimulated by him has led to the formation of The Philatelic Society under the able and expert guidance of Shri V.N. Pasricha.

Science Association

The following are the Office bearers of the Science Association for the year.

President ... Shri P.M. Kaul.
 General Secretary ... Shri R.P. Budhiraja
 Secretary ... Satish Chander Chhabra

Class Representatives:—

Pre-Medical... Dev Raj Chitkara
 II year.

Pre-Medical... Naresh Dua
 I year.

Qualifying ... Prem Parkash
 Section A. ... Batra

Section B ... Suresh Oberoi
 Kapoor
 Tej Bhan

Extension Lecture

Shri V. N. Khanna delivered an extension lecture on "The Spread of Communism in Eastern Europe." He explained that the fundamental principle on which communism is based is that of class war, its ultimate aim being to bring about a world revolution as a result of which a class-less society will come into being. The use of "force" in furthering its objective, in the

opinion of the learned lecturer, was "undemocratic."

In the discussion that followed the lecturer was asked that almost all Governments in the world say that they are the representatives of the people but which one of them is really telling the truth?. Will it not be better to say with Pope:

For forms of Government let fools contest ;

Whate'er is best administered is best ?

(This reminds us of what a character says in a recently published play: "Love and Lunacy" by Peter Philip:—

"At any given time

The truth must be that version of the facts

That's most convenient to those in power;....."

Editor)

Social Service

To help the sufferers in the recent floods boys and girls of the college collected 13 maunds of atta, 2 maunds of dal, 170 old clothes and over Rs. 425 in cash. They went round. The inspiring genius was Miss Raj Kumari Mathur. The members of the Staff and the Subordinate Staff are contributing to the fund. (A fuller report will be published later).

For Our Contributors

Articles in English, Hindi and Urdu should reach the Editors before 1st February, 1956.

Secretaries of Associations, Clubs and the College Union are requested to send in their Reports at the earliest.

Write on one side of the page. Leave space for corrections.

“देश”

(हिन्दी-विभाग)

अध्यक्ष—राज कुमारी माथुर

छात्र सम्पादक—कुमारी सुदेश

विषय-सूची

सम्पादकीय	कुमारी सुदेश	१
अन्तर्चेतना	प्रो० सुरेश चन्द्र गुप्त	३
पथिक	प्रो० विश्व नाथ खन्ना	५
उड़ते पन्ने	कुमारी सन्तोष	६
शान्ति	नरेश चन्द्र	६
उपन्यास	कुमारी राज कुमारी माथुर	११
खेल ही तो था	सुरेन्द्र वैद	१६
पं० नेहरू की रूस-यात्रा	कुमारी पुरषोत्तमा कपूर	२४
चार रुबाईयाँ	जवाहर अशान्त	२७
कला की आराधना	कुमारी कमलेश मलहोत्रा	२८
विकल	कुमारी विमला जोशी	३१

सम्पादकीय

आज हमारे 'देश' का चतुर्थ अंक प्रकाशित होने जा रहा है। कहते हैं चतुर्थी के चाँद के दर्शन अशुभ गुणों के परिचायक होते हैं, लेकिन देश के चतुर्थ अंक ने इस अपवाद को अप्रामाणिक सिद्ध कर दिया है। इस 'देश' में हिन्दी की उत्तरोत्तर वृद्धि देख कर हमें तो हिन्दी-विकास में शुभ व मंगलमयी भावनाओं की उज्ज्वलता के ही दर्शन प्राप्त होते हैं।

इस हिन्दी-पत्रिका की ओर से मैं इस विद्यालय के नये छात्रों का अभिनन्दन करती हूँ। हर्ष का विषय है कि इस वर्ष हमारे कालिज में छात्रों की संख्या में पर्याप्त उन्नति हुई है और विशेषकर जब हमें हिन्दी-पाठकों की वृद्धि का भान होता है तो मन प्रफुल्लित हो उठता है।

हिन्दी में छात्रों की वृद्धि के साथ-साथ हिन्दी के लेखकों, कहानीकारों, कवियों व निबन्ध लेखकों की उन्नति ही इस पत्रिका के शुभ लक्षणों को परिपूर्ण कर रही है। इस बार गत वर्षों की अपेक्षा अधिक रचनाएँ हमारे पास आई हैं जिनमें से कई उत्तम रचनाओं को इस अंक में स्थान देकर छात्रों की उज्ज्वल प्रतिभा का परिचय दिया गया है। लेकिन कई छात्रों को अपनी रचना इस पत्रिका में न पाकर हतोत्साहित नहीं होना चाहिये। मैं बहुत ही फिफक व हठ के साथ कहने में संकोच कर रही हूँ कि कुछ एक विद्यार्थियों की रचनाएँ इस पत्रिका में स्थान न पा सकीं, क्योंकि उनमें भाषा व भावों आदि के साथ अन्य गुणों का कुछ अभाव था और कईयों को स्थान के अभाव से

भी इस सौभाग्य से वंचित रहना पड़ा है। फिर भी मेरा इन लेखकों से अनुरोध है कि वह साहसपूर्वक अपनी रचनाओं में उपरोक्त गुणों का समावेश करने की चेष्टा करें ताकि अपनी योग्यता का परिचय आगामी अंक में पा सकें। हमें तो भारतीय संस्कृति के अनुसार कार्य में प्रयत्नशील रह कर भी फल की इच्छा नहीं रखनी चाहिये।

हमारे विद्यालय की हिन्दी-परिषद् हिन्दी को अपना उच्च पद प्राप्त कराने में महत्वपूर्ण सहयोग दे रही है। इसके द्वारा कहानी-प्रतियोगिता व निबन्ध-प्रतियोगिता का जो आयोजन किया गया है उसमें हमें हिन्दी के कई नये-नये लेखकों व कहानीकारों की प्रतिभा से परिचय प्राप्त होने पर हर्ष हुआ है। इस प्रतियोगिता में प्रथम व द्वितीय आने वाले विद्यार्थियों के लेख व कहानी को भी इस 'देश' में स्थान प्राप्त होने का सौभाग्य प्राप्त होता है। हिन्दी की उन्नति में इस सहयोग के लिए हम हिन्दी-परिषद् के ऋणी हैं।

जैसा कि सर्वविदित है, आज हिन्दी राज-भाषा के पद को सुशोभित कर रही है। इसके साहित्य को समृद्ध बनाने के लिये सारा देश कटि-बद्ध हो भाग ले रहा है। ताकि वह संसार के अन्य साहित्यों के सम्मुख भी प्राचीन संस्कृत साहित्य की भांति अपनी विजय-पताका फहरा दे। हमारी सरकार के शिक्षा-मन्त्रालय के उद्योगों से व हमारे बड़े-बड़े नेताओं के उत्साह-वर्धक भाषणों तथा लेखों से आज भारत का प्रत्येक प्राणी भारत-भारती के मन्दिर में अपना छोटा-

सा दीप जलाने को उदित प्रतीत होता है। ऐसे सतत प्रयत्नों के सम्मुख हमें अपनी अयोग्यता व असमर्थता के कारण संकोच में डूब न जाना चाहिये, बल्कि अपनी तुच्छ विद्वता व सामर्थ्य के दिग्दर्शनार्थ हिन्दी-देवी को प्रसन्न करने के लिए अपनी तुच्छता के फूल भेंट करने का भी सौभाग्य प्राप्त करना चाहिये। जिससे हमारी देश भाषा सम्पूर्ण भारत में ही नहीं बल्कि अन्य देशों की भाषाओं के समक्ष भी अपना उज्वल रूप शीघ्रातिशीघ्र दिखा सके। हमें तो अपनी हिन्दी को इतना समृद्धिशाली बनाना है कि इस में वैज्ञानिक विषयों की शिक्षा भी सम्भव हो जाए। आज हम अपने विद्यालय में अधिक छात्रों को नागरिक-ज्ञान, अर्थशास्त्र व इतिहास को हिन्दी में अध्ययन करने में उद्यत देखते हैं तो मन दूना हो जाता है। क्योंकि यही भावी-नागरिक ही भारत के भविष्य-रथी होंगे। जिन्हें अपनी मातृ-भाषा तथा 'देश' के लिये अवश्य कठोर परिश्रम करना होगा।

इस वर्ष के 'देश' में कई नवीन छात्रों की

उत्तम रचनाओं को, जिन्होंने प्रथम बार ही प्रयत्न करने में अपनी प्रतिभा का परिचय दिया है, प्रकाशित कराने में हर्ष हो रहा है। गत 'देश' के सम्पादकों का यह एक उपालम्भ रहा है कि हिन्दी में कवियों की कमी है, उसको भी पूर्ण करने में इस बार के छात्रों ने कुछ सहयोग दिया है, यद्यपि उसमें पूर्ण सफलता प्राप्त नहीं हुई। एकांकी के अभाव की हर समय खटकने वाली लुण्णता को भी दूर करने का सौभाग्य इस चतुर्थ अंक को ही प्राप्त हुआ है। तो बताइये इन लक्षणों को शुभ व मंगलमय न बता कर अशुभ कैसे कहा जा सकता है ?

अतः ईश्वर से यही वन्दना है कि हमारे हिन्दी जगत् पर नव किरणों की आभा उज्वल रूप से पड़ती रहे व 'देश' की शुभकामनाओं के साथ हिन्दी का वृक्ष कविता, एकांकी, लेख, निबन्ध तथा कथा-कहानी के विविध रंग-विरंगे फूलों से प्लावित हो जिनका सुगन्ध-सौरभ 'देश' के कोने-कोने में पहुँच जाये। अतः आईये भारत-भारती की आराधना में एक गीत गाएँ :—

सर्व 'देश' की शरण आवो रे, यही समय है प्यारे ।
 आवो भारती-गुण गाओ रे, यही समय है प्यारे ।
 उदय हुआ नागरी-नाम का भानु, आओ दर्शन पावो रे ।
 अमृत भरना भरता है इससे, पो के अमर हो जावो रे ।
 अंग्रेजी, फारसी व उर्दू को त्यागो, संस्कृत में चित लगावो रे ।
 हिन्दी की भक्ति बिन नहीं मुक्ति, दृढ़ विश्वास जमावो रे ।
 करलो नाम नागरी का स्मरण, नाहिं पीछे पछतावो रे ।
 छोटे बड़े सब मिल कर खुशी से, 'देश' को समृद्ध बनावो रे ।

यही समय है प्यारे ।

आओ भारती गुण गाओ रे, यही समय है प्यारे ।

—कुमारी सुदेश,
 वी०प०, तृतीय वर्ष

अन्तर्वेत्तना

मन ढल रहा तुम्हारी ओर ।
जाने कब तक लेकिन प्रियतम. होगी मन की भावन भोर ॥
बहुत प्रात ही चली किरण पर, तम में डूबी तन की कोर ।
किरण मौन है दानवता पर, माँग रही है मन की पोर ॥
सीपी बोली, 'प्रभु से मिलना', जहाँ न शाह न दुर्दम चोर ।
डूब गया स्वर धीरे-धीरे, गहन हुआ लहरों का रोर ॥

तनिक रुको, हे जग के राही !
इस पथ पर चल कर तुम कैसे, पाओगे मन-चाही ?
यहाँ मोह के बन्ध घने हैं, छुट न सकोगे राही !
अमृत का है लोप यहाँ पर, मद से पूर्ण सुराही ॥
श्रम का मूल्य छिपा कर सब जन, भोग भोगते शाही ।
रूप-जाल से आकुल पृथ्वी, कब किसने अबगाही ?

मन के छल को आज भुला दो ।
साधक ! तन की तनी खोल कर, श्रम में प्राण धुला दो ॥
सीमित रहने में ही सुख है, यह भ्रम आज सुला दो ।
जन-हित की मधुमय रेखा पर, अपने प्राण भुला दो ॥
घट-घट में वह राम विहँसते, सुधि कर पाप धुला दो ।
प्रति कण में मन के दर्शन कर, जड़ को दूर डुला दो ॥

रसना पर वश करना, माई !
इस रसना के कारण ही तो, माया मन में धाई ॥
लोभ हुआ मन को वसुधा पर, इसने तान मिलाई ।
संचित पुण्य भाव सब टूटे, लख इसकी प्रभुताई ॥
पुष्ट हुआ जब छल का रूपक, रसना रही सहाई ।
जग के सम्मुख प्रभु की महिमा, इसने कभी न गाई ॥

किया था।” वह तुनक कर बोली।

“आज तुम्हें हो क्या गया है? बताओ तो सही क्या बात है जो इतनी रूष्ट हो रही हो?”

“मुझे तो कुछ नहीं हुआ आप ही बदल गए हैं। मैं आपसे बात करूँ तो आप का समय नष्ट होता है। बाहर चलने को कहूँ तो काम करना है और अभी अनु आ जाए तो उसके साथ जाने को सदा तैयार रहेंगे। मेरे साथ चलना तो आपको बुरा लगता है।”

“पागलपन की बातें न करो नीरू। चलो खाना बना डालो मुझे बड़ी भूख लगी है।”

“आप मुझ से उड़ने की चेष्टा क्यों कर रहे हैं। मुहल्ले भर में आपका गौरव गान हो रहा है। मैं भी सब कुछ जानती हूँ। खाना-वाना मुझ से नहीं बनता है। अपनी अनु से कहो वही बना देगी। मैं कोई नौकरानी नहीं हूँ जो चुपचाप सहती चली जाऊँगी। आज आए तो सही वह घर से न निकाल।”

“चुप कर नीरा नहीं तो अनर्थ हो जाएगा। अनु से कुछ भी कहा तो देखना।”

“घर से निकाल दोगे? बड़े आए हो धमकी देने वाले।”

“नीरू तुम ने अनु को अभी तक नहीं पहचाना है। वह कितनी पवित्र है यह तुम नहीं जानतीं। पवित्र नाते के लिए दुनिया के पास कोई स्थान नहीं होता है यह मैं जानता हूँ। पर तुम भी ऐसा ही सोचोगे यह मैं स्वप्न में भी नहीं सोच सका।”

“हाँ मैं सब कुछ जानती हूँ। तभी तो वह...”

“नीरू” एक दम कड़क कर शैलज ने कहा।

“दुनिया को क्यों नहीं चुप करा देते। पवि-

त्रता का ढोल क्यों पीट रहे हैं। सभी आपको अच्छी तरह जानते हैं।”

“आज के पश्चात् तुम मेरा मुहं भी देखने को तरसोगी।” आह लेकर शैल ने कहा और अपने कमरे की ओर चला गया।

शैल के मुख के भावों को देखकर वह सहम गई। उसके मुख पर लुब्धता के चिन्ह तो थे ही साथ में मृत्यु से पूर्व आने वाली शान्ति भी।

अभिमान ने नीरा की ओर सभी भावनाओं पर विजय प्राप्त करली और वह “ऊह” कह कर अपने कमरे में चली गई।

अभी दो घण्टे ही बीत पाए थे कि नीरा के कमरे में अनुपमा आ धमकी। आते ही उसने पूछा—“भाभी, भैया कहाँ है?”

“होंगे अपने कमरे में, मैं क्या जानूँ।”

यद्यपि नीरा सदा अनु से रूखेपन से ही बात किया करती थी, परन्तु आज उसमें शत्रुता का अभ्यास था। अनु की आँखें तरल हो उठीं। मिलने की इच्छा तो नहीं पर भैया से वायदा किया था उसे तो पूरा करना ही पड़ेगा। अनमनी सी उठ कर वह उधर चली गई। जाते ही वह क्या देखती है कि शैल का सिर एक तरफ को लुढ़का हुआ है और वह सो रहा है।

“भैया, कब तक सोते रहोगे? अब तो उठो।”

उस बेचारी को क्या पता था कि शैलज को यह नींद कभी भी न समाप्त होने वाली है। अब तो क्या वह कभी भी न उठ सकेगा। सहसा जब अनु को दृष्टि शैल के मुख की ओर जाती है तो वह चीख मार कर पुकारती है—“भाभी, भाभी, जल्दी आना।”

नीरा आकर क्या देखती है कि शैलज अब

पथिक

मानव में विचार-शक्ति है। सोचने बैठा हूँ, संसार क्या है? इस का आरम्भ कब हुआ, अन्त कब होना है? आवश्यकता ही क्या थी इस विश्व की?

बहुत विचार किया, पर उत्तर कुछ न मिला। पर अरे, मैं मानव हूँ, क्या यह सत्य है? क्या मुझ में विचार शक्ति है? और यदि है तो उत्तर क्यों नहीं मिलता?

सुना है, ईश्वर ने संसार का निर्माण किया है। पर क्यों? उत्तर में फिर निराशा! लेकिन क्या ईश्वर की भी कोई सत्ता है? लोग कहते हैं पर मुझे तो विश्वास नहीं होता, कोई प्रमाण जो उपलब्ध नहीं है।

अमुक व्यक्ति बहुत दुखी है! यह दुःख और सुख का भेद किस लिए? उत्तर में कहा जाता है पूर्व कर्मों का फल है, पर कर्म करने की प्रेरणा कौन देता है? उत्तर मिलता है, ईश्वर! अरे! जब ईश्वर ही कर्म करने की प्रेरणा देता है, तो वह बुरे कर्म क्यों कराता है? अब फिर कोई उत्तर नहीं मिलता।

लेकिन हे मन! और बातों के गहन सागर में डुबकियाँ क्यों लगा रहा है, तनिक अपने को

तो खोज। यहाँ भी तो कुछ नहीं मिलता। जो भी संसार में जन्म लेता है, कुछ न कुछ खोजता है, पर इसका रहस्य अब तक किसी ने न पाया। कबीर ने कहा :

‘जिन खोजा तिन पाइयाँ गहरे पानी पैठ’।

पर उस गहरे पानी का भी तो पता नहीं चलता। जब इन बड़ी बातों का उत्तर बड़े-बड़े विद्वान् भी न खोज सके, तो इस तुच्छ की क्या शक्ति है। पर जड़ होकर बैठना तो मूर्खता है। फिर क्या करूँ..... निर्णय किया है, पहले अपनी तो खोज कर लूँ। संसार असीम है, किन्तु मेरी शक्ति सीमित है, निकल पड़ा हूँ खोज करने इस बात की कि इन जटिल प्रश्नों का उत्तर पाने की कुञ्जी कहाँ है? कार्य कठिन है, शायद मेरा जीवन समाप्त हो जाय बिना किसी सफलता के, पर एक बार निर्णय करके पीछे हटना तो कायरता ही है। अतः अज्ञात मार्ग पर चल निकला है यह ‘पथिक’.....

आशीर्वाद दो न, भारत माँ, तुम्हारा यह पुत्र दूसरों का सफल मार्ग-प्रदर्शक सिद्ध हो।

—प्रो० विश्व नाथ खन्ना,
राजनीति विभाग

उड़ते पन्ने

शैल और नीरा बाज़ार से आ रहे थे कि पीछे से आवाज़ आई—“क्यों भैया, भाभी के आ जाने से हम लोगों को भुला बैठे।”

पीछे मुड़ कर दोनों क्या देखते हैं कि अनुपमा खड़ी हँस रही है।

“अरे अनु तुम ! सचमुच मुझे समय ही नहीं मिला। और हाँ अब तो तुम्हारी भाभी भी आ गई हैं तुम ही वहाँ क्यों नहीं आ जाया करतीं। मैं तो माँ जी से मिलने कल आऊंगा।” शैल ने कहा।

“सुनो भैया, भाभी को भी लेते आना। नहीं तो मैं माँजी से शिकायत कर दूँगी और फिर— फिर डंडों से मार पड़ेगी। समझे।” यह कह कर वह एक अल्हड़ युवती की तरह हँस दी।

नीरा को न जाने यह सब क्यों बुरा लग रहा था। अनु की हँसी ने उसके हृदय पर आघात किया। यद्यपि वह उससे परिचित न थी परन्तु फिर भी जानना चाहती थी कि वह शैल से इस प्रकार हँस कर बातें करने का क्या अधिकार रखती है ? वह चाहती थी कि शीघ्र ही उससे छुटकारा मिले।

“अनु, जीजाजी का कोई पत्र आया है कि नहीं ?”

“कल आया है और वह थोड़े दिनों में मुझे लेने आने वाले हैं।”

“तो यह कहो। मैं सोच रहा था कि क्या बात है कि आज अनु बड़ी खुश दिखाई दे रही है। हाँ तो जीजाजी के स्वागत की तैयारियाँ हो रही हैं।”

अनु “धत्” कह कर चल पड़ी।

“बड़ी शरारती लड़की है।” कह कर शैल भी नीरा के साथ घर पहुँचा।

उसे अब भी याद था जबकि उसने अनुपमा और उसकी माँ को पहली बार देखा था। दिसम्बर की रातें और कड़ाके की सर्दियाँ। नीरा के मायके चले जाने पर उसके केवल दो कार्य थे। दिन भर कहानियाँ लिखना अथवा गप्पें लड़ाना और रात को बहुत देर तक सैर के लिए निकल जाना। उस रात भी वह सैर करने गया हुआ था। अपने आप में ही वह मग्न था कि सहसा उसे रोने की आवाज़ आई। जैसे ही वह इस रोने का कारण जानने के लिए घूसा तो क्या देखता है कि एक तरफ तो गगनचुम्बी अट्टालिकाएँ अपने गौरव का गान कर रहीं हैं और दूसरी ओर फूस की भोपड़ियाँ अपनी दुर्दशा पर रुदन।

भोपड़ियों के भीतर से ही किसी की करुणा से ओतप्रोत ध्वनि में रोने की आवाज़ आ रही थी। उसने देखा था कि एक भोंपड़ी में एक छोटा सा दिया टिमटिमा रहा था। पास ही एक नवयुवक का शव पड़ा था और अनुपमा और उसकी माँ रो रही थीं। उसको पता चला कि यह युवक अनु का भाई है। और अपनी माँ का इकलौता बेटा। उसी का उन दोनों को आसरा था और उनका अन्तिम आश्रय भी उनसे विदा ले चला था। उनकी जान पहचान का कोई भी व्यक्ति वहाँ नहीं था जो कि शव की अन्तिम क्रिया कर

आए। तभी उसने द्रवित होकर वृद्धा से कहा था “माँ जी, आप दुःखी मत होइए। आपका एक पुत्र अभी भी जीवित है।”

शैल यद्यपि माँ-बाप के वात्सल्य से परिचित था पर बहन का स्नेह उसे कभी भी प्राप्त न हुआ था। माँ बाप भी अपना वात्सल्य बहुत दिन के लिए उस पर न उँडेल सके और उसकी युवावस्था से पूर्व ही चिरन्तन नींद में सो गए थे। नीरा से उसे माँ का वात्सल्य और प्रेयसी का प्रणय मिल गया था पर बहन के मंगलमय स्नेह से अब भी वह अपरिचित था और उसी के लिए भावुक शैलज बेचैन था।

अनु सी बहिन को पाकर वह धन्य हो उठा। अनु की गम्भीरता से उसे चिढ़ थी और चाहता था कि सदा वह अल्हड़ युवती की तरह हँसती रहे और उससे लड़ती भगड़ती रहे। इसी बीच उसे पता चल गया था कि अनु का पति बर्मा में नौकरी करने गया हुआ है। बहुत दिनों से उस के पत्र नहीं आते हैं। इधर अनु भी शैलज का आश्रय पा कर स्वयं धनोपार्जन करने लगी थी।

जब किसी के हृदय में संदेह का अंकुर उग आता है तो वह छोटी-छोटी बातों को भी बड़ा बना कर सोचता है। राई को पर्वत बना लेता है और स्वयं कष्ट पाता है। वह न तो निष्पत्त होकर कुछ सोच ही सकता है और न ही कुछ ठीक तरह से कर सकता है। इधर नीरा का भी मायके से आने से यही हाल था। उसे अनु का आना और शैल का उससे बातचीत करना एक आँख भी न भाता था। वह चाहती थी कि शैल को बहुत दूर ले जाए जहाँ पर अनु की छाया भी उस पर न पड़ सके।

वह रात भर जाग कर यही सोचा करती। क्या सचमुच शैल मुझे नहीं चाहता? क्या अब मैं उस के राह की बाधा तो नहीं बन गई हूँ? क्या सचमुच अनु शैल की प्रेयसी है और उस की सौत? पर वे मुझ से भी तो पहला जितना प्यार करते हैं। क्या यह सब झूठ है या मुझे धोका हो गया है? अनु के आते वे खुश हो जाते हैं। मैं कुछ कहूँ तो एक पल में ही रुष्ट हो जाते हैं। यह सब क्या है?

इधर नीरा के आ जाने से अनुपमा भी उनके यहाँ अधिक आने लगी। कभी वह शैलज को लेकर बाजार जा रही है तो कभी सैर पर जाने की हठ लिए बैठी है। नीरा उन दोनों के साथ नहीं जाना चाहती थी। शैलज के बहुत कहने पर भी वह उनके साथ नहीं जाती थी। आस पड़ोस की स्त्रियाँ दिन रात उसके कान भरा करतीं। रद्-रद् कर वह चाहती थी कि वह शैल को अनु के साथ अधिक बात करने से मना करे। पर वह तो उसे छोटी बहिन मानते थे। वास्तविकता क्या है स्वयं वह जानती थी। वह कभी सोचती लेखक भावुक होते हैं, शायद यह भी उनकी भावुकता ही हो।

शाम को अनु के पति आने वाले थे। शैल को लेकर वह कुछ सामान खरीदने गई हुई थी। जब वह लौट कर आया तो नीरा ने उससे बात भी न की। आज तो उसकी सहनशक्ति अपनी चरम सीमा को पहुँच चुकी थी। आज वह सब कुछ उससे कह डालेगी।

“खाना बन गया? मुझे तो बड़ी भूख लगी है।” शैलज ने अन्दर घुसते ही कहा।

“अनु के यहाँ खा आते। मैंने मना तो नहीं

किया था।” वह तुनक कर बोली।

“आज तुम्हें हो क्या गया है? बताओ तो सही क्या बात है जो इतनी रूष्ट हो रही हो?”

“मुझे तो कुछ नहीं हुआ आप ही बदल गए हैं। मैं आपसे बात करूँ तो आप का समय नष्ट होता है। बाहर चलने को कहूँ तो काम करना है और अभी अनु आ जाए तो उसके साथ जाने को सदा तैयार रहेंगे। मेरे साथ चलना तो आपको बुरा लगता है।”

“पागलपन की बातें न करो नीरू। चलो खाना बना डालो मुझे बड़ी भूख लगी है।”

“आप मुझ से उड़ने की चेष्टा क्यों कर रहे हैं। मुहल्ले भर में आपका गौरव गान हो रहा है। मैं भी सब कुछ जानती हूँ। खाना-वाना मुझ से नहीं बनता है। अपनी अनु से कहो वही बना देगी। मैं कोई नौकरानी नहीं हूँ जो चुपचाप सहती चली जाऊँगी। आज आए तो सही वह घर से न निकाल।”

“चुप कर नीरा नहीं तो अनर्थ हो जाएगा। अनु से कुछ भी कहा तो देखना।”

“घर से निकाल दोगे? बड़े आए हो धमकी देने वाले।”

“नीरू तुम ने अनु को अभी तक नहीं पहचाना है। वह कितनी पवित्र है यह तुम नहीं जानतीं। पवित्र नाते के लिए दुनिया के पास कोई स्थान नहीं होता है यह मैं जानता हूँ। पर तुम भी ऐसा ही सोचोगे यह मैं स्वप्न में भी नहीं सोच सका।”

“हाँ मैं सब कुछ जानती हूँ। तभी तो वह...”

“नीरू” एक दम कड़क कर शैलज ने कहा।

“दुनिया को क्यों नहीं चुप करा देते। पवि-

त्रता का ढोल क्यों पीट रहे हैं। सभी आपको अच्छी तरह जानते हैं।”

“आज के पश्चात् तुम मेरा मुहं भी देखने को तरसोगी।” आह लेकर शैल ने कहा और अपने कमरे की ओर चला गया।

शैल के मुख के भावों को देखकर वह सहम गई। उसके मुख पर लुब्धता के चिन्ह तो थे ही साथ में मृत्यु से पूर्व आने वाली शान्ति भी।

अभिमान ने नीरा की ओर सभी भावनाओं पर विजय प्राप्त करली और वह “ऊह” कह कर अपने कमरे में चली गई।

अभी दो घण्टे ही बीत पाए थे कि नीरा के कमरे में अनुपमा आ धमकी। आते ही उसने पूछा—“भाभी, भैया कहाँ है?”

“होंगे अपने कमरे में, मैं क्या जानूँ।”

यद्यपि नीरा सदा अनु से रूखेपन से ही बात किया करती थी, परन्तु आज उसमें शत्रुता का अभ्यास था। अनु की आँखें तरल हो उठीं। मिलने की इच्छा तो नहीं पर भैया से वायदा किया था उसे तो पूरा करना ही पड़ेगा। अनमनी सी उठ कर वह उधर चली गई। जाते ही वह क्या देखती है कि शैल का सिर एक तरफ को लुढ़का हुआ है और वह सो रहा है।

“भैया, कब तक सोते रहोगे? अब तो उठो।”

उस बेचारी को क्या पता था कि शैलज को यह नींद कभी भी न समाप्त होने वाली है। अब तो क्या वह कभी भी न उठ सकेगा। सहसा जब अनु को दृष्टि शैल के मुख की ओर जाती है तो वह चीख मार कर पुकारती है—“भाभी, भाभी, जल्दी आना।”

नीरा आकर क्या देखती है कि शैलज अब

सदा के लिए इस संसार से विदा हो गया है। उसके शरीर में अब एक श्वास नहीं रहा है। उसके हाथ में वही सुनहरी पेन है जो नीरा की प्रथम भेंट थी। मेज़ पर रखे पन्ने उड़ रहे हैं। पास ही नीरा का तैल चित्र टंगा हुआ है। मेज़ पर दो पत्र पड़े हुए हैं। एक नीरा का और दूसरा अधूरा अनु का।

“मेरी ही नीरू,

तुम सदा मेरी थी और मेरी हो रहोगी। तुम्हें अनु और मुझ पर सन्देह है वह बिल्कुल निर्मूल है। तुम्हारी बुद्धि पर भ्रम का पर्दा पड़ा हुआ है। अनु मेरी बहिन है। मेरी एक प्रार्थना सुनोगी। अनु को कभी कुछ न कहना। तुम्हारे साथ बिताए हुए प्रेमपूर्ण क्षणों की मधुर स्मृतियों को लेकर विदा हो रहा हूँ। तुम्हारे प्रति मेरा प्रेम सदा अलुण रहेगा। —शैल”

“अनु,

दुनिया के पास भाई बहिन के पवित्र प्रेम के लिए कोई स्थान नहीं। तुम दुःखी मत होना।

तुम-सी बहिन हो सबकी, मुझ-सा भाई न हो किसी का”—

इन शब्दों के पश्चात् एक रेखा खिंच गई थी। शायद इन शब्दों के लिखने के पश्चात् वह सोचने लगा था और सोचते-सोचते ही चिर निद्रा में सो गया था।

दोनों अवाक् खड़ी थीं। नीरा के मुख पर धिक्कार और पश्चाताप की भावना थी। पर आँखें बिल्कुल नीरस। उसकी दृष्टि से ऐसे लगता था कि वह बहुत दूर की बातें सोच रही है और अपने होश-हवास खो बैठी है। उसे शैल के शब्द “मेरा मुँह देखने को भी तरसोगी।” रह रह कर याद आ रहे थे। अनु की आँखों से अविरल अश्रुधारा बह रही थी। उसी के कारण आज शैल को आत्महत्या करनी पड़ी। वह कैसी दुर्भाग्यशालिनी है। पंखे के निरन्तर चलने से मेज़ पर रखे पन्ने अब भी उड़ रहे थे।

—कुमारी सन्तोष,
बी० ए०, तृतीय वर्ष

शान्ति

(रात का समय है। एक दुर्बल तथा समाज द्वारा दलित व्यक्ति एक छोटे-से मकान में सो रहा है। अकस्मात् कोई द्वार खटखटाता है और.....)

मनुष्य—कौन है ?

आवाज़—दरवाजा खोलो तो बताऊँ।

मनुष्य—पहले यह बताओ तुम हो कौन ? जो कि हम अभागों को रात में भी चैन नहीं लेने देते।

आवाज़—भोले मानव, तुम्हें चैन और विश्राम देने

के लिए तो मैं आई हूँ। मेरे पास आने के बाद ही तुम चैन से सो सकोगे और विश्राम कर सकोगे। जल्दी करो और द्वार खोलो अन्यथा मैं स्वयं ही अन्दर आ जाऊँगी।

मनुष्य—विश्राम ! (जोर से हँसते हुए) विश्राम का हम अभागों के लिए नहीं निर्माण किया गया, वह अमीरों के लिए है, न कि गरीबों के लिए। जाओ, चली जाओ, द्वार नहीं खुल सकता है।

आवाज़-हा ! हा ! तुम मुझे ठुकरा रहे हो जिस के आश्रय के लिए सारा संसार तरसता है, जिसका प्यार पाने के लिए हज़ारों आकुल होते हैं, जिसकी गोद में आने को वह अपने को भाग्यवान मानते हैं, तुम उसे ठुकरा रहे हो, नादान ।

मनुष्य-परन्तु तुम हो कौन ? (थोड़ी देर ठहर कर) क्या तुम एक धनवान सुन्दर महिला हो ? क्या तुम शान्ति हो अथवा सरस्वती हो अथवा लक्ष्मी ? क्या तुम इनमें से कोई एक हो ?

आवाज़-नहीं, मैं इन में से कोई भी नहीं हूँ ।

मनुष्य-तो फिर तुम कौन हो ?

आवाज़-नादान, भोले भाले मानव, मैं वह हूँ जिसकी गोद में हर मनुष्य आता है । संसार के भाग्यहीन तथा दुर्दैव से पीड़ित मनुष्य जिसको पाने के लिए तरह-तरह की कोशिश करते हैं, परन्तु मैं उनके पास नहीं जाती । मैं उसी को गोद में लेती हूँ जो मुझे पसंद हो । समझे कुछ, आई अक्ल ।

मनुष्य-नहीं, कुछ भी नहीं ।

आवाज़-पागल, नादान, अच्छा तो फिर बताती हूँ । मैं वह हूँ, जिससे कि धनाढ्य मानव भय खाते हैं और मेरा नाम सुनते ही वह भय से काँप जाते हैं । परन्तु मैं तुम जैसे अभागों को शान्ति देती हूँ — आया कुछ दिमाग में ?

मनुष्य-नहीं । खाक भी नहीं । तुम पहलियाँ क्यों बुझा रही हो, सीधी तरह क्यों नहीं बताती कि तुम कौन हो । अच्छा एक बार फिर समझाओ ।

आवाज़-क्या तुम्हारे पास दिमाग है अथवा नहीं ? (ज़ोर से हँसते हुए) हाँ दिमाग हो ही कहाँ सकता है, —वह तो समाज के ठेकेदारों ने, उन नरभक्षी धनवानों ने जो अपने को मानव-सेवक कहते हैं, से संग्राम करके खराब हो चुका है । तुम मुझे नहीं समझ सकते, बावले ।

परन्तु क्या तुम शान्ति चाहते हो ?

मनुष्य-हाँ अवश्य । परन्तु हम अभागों को कौन शान्ति दे सकता है ?

आवाज़-मैं, मैं तुम्हें शान्ति दे सकती हूँ, बोलो चाहिए ?

मनुष्य-तुम !

आवाज़-हाँ, मैं, बोलो चाहते हो शान्ति । अगर चाहते हो शान्ति तो आओ मेरी गोद में आसरा लो, मुझे अपना लो ।

मनुष्य-परन्तु तुम हो कौन, जो शान्ति बाँट रही हो ?

आवाज़-(क्रुद्ध हो कर) नादान, फिर वही बात पूछते हो जो तुम्हारी समझ से बाहर है । तुम मुझे ठुकरा रहे हो और याद रखो मुझे ठुकराने के बाद तुम्हें शान्ति नहीं मिलेगी । अच्छा, तो मैं चली ।

मनुष्य-नहीं, नहीं तुम मत जाओ । ले लो मुझे अपनी गोद में और शान्ति दो ।

आवाज़-हाँ, अब तुम्हें शान्ति मिलेगी, अब तुम्हें कोई भी तंग नहीं करेगा ।

मनुष्य-मुझे छोड़ तो नहीं जाओगी ?

आवाज़-नहीं ।

मनुष्य-अच्छा, तो तुम हो कौन ?

आवाज़-मृत्यु !

—नरेश चन्द्र,

प्री-मैडिकल, प्रथम वर्ष

उपन्यास

हिन्दी में उपन्यास के साहित्यिक रूप का विकास २०वीं शताब्दी में हुआ। हिन्दी का प्रथम साहित्यिक उपन्यास देवकीनन्दन खत्री का 'चन्द्रकांता' है जो १८६१ में प्रकाशित हुआ।

हिन्दी उपन्यास के क्रमिक विकास का मूल 'तोता-मैना' और सारंग-सदाबृज' जैसी कहानियों में खोजना पड़ेगा जिनका उद्गम उत्तर भारत में प्रचलित मौखिक कथाओं से हुआ जान पड़ता है। जायसी के पद्मावत तथा इशॉल्ला खां की 'रानी केतकी की कहानी' के वस्तुविन्यास पर इन कथाओं का स्पष्ट प्रभाव मिलता है। प्राचीन काल में जब लोग लिखना पढ़ना नहीं जानते थे और पुस्तकों का नितांत अभाव था, तब संगीत के अतिरिक्त मनोरञ्जन का एक मात्र साधन कहानियां हो थीं।

इन कहानियों में कला-रूप का प्रथम अभ्यास व्यक्तित्व के विकास में मिलता है। 'गुलबकावली' 'छबीली भटियारन' और 'हातमताई' में व्यक्ति विशेष के दर्शन होते हैं जिनमें मानव चरित्र के सरल और सामान्य गुणों का समावेश मिलता है—ये चरित्र अधिकांश कल्पित हैं और कुछ दृष्टियों से विचित्र भी।

किन्तु इन उपन्यासों के रहते हुए भी देवकीनन्दन खत्री के 'चन्द्रकांता' से पहले हिन्दी में उपन्यास के साहित्यिक रूप की प्रतिष्ठा न हो सकी 'तोता मैना' 'गुलबकावली' इत्यादि कहानियां मनोरञ्जक और लोकप्रिय तो अवश्य थीं, किन्तु उनमें यथार्थ जीवन का चित्रण लेशमात्र भी न

था। जब देवकीनन्दन खत्री ने १२वीं शताब्दी के पद्यबद्ध वीर-अख्यानों की परम्परा की सहायता से इन कहानियों की कथा सामग्री का उपयोग अपने तिलस्मी उपन्यासों में किया तो उनमें प्रेमाख्यानक काव्यों का अद्भुत सौन्दर्य आ गया।

भावना और शैली दोनों ही की दृष्टि से तिलस्मी उपन्यास चारण-काव्यों के अनुगामी जान पड़ते हैं। किन्तु लोकप्रिय होते हुए भी उनमें मानवी भावनाओं और मनोविकारों के लिए विशेष स्थान नहीं था। शिञ्चित कहलाने वाले लोग उन्हें कला की वस्तु न मान कर केवल मनोरञ्जन का साधन मानते थे।

तिलस्मी उपन्यासों के साथ ही साथ कुछ लेखकों ने उपन्यास पर नाटकीय कला के विविध गुणों का आरोप करने का प्रयत्न किया और उन्हें सफलता भी मिली। किशोरीलाल गोस्वामी, जिन्होंने पहले पहल हिन्दी उपन्यासों में नाटकीय कला के विविध गुणों का सफल आरोपण किया, खत्री के 'चन्द्रकांता' से भी पहले 'कुसुम कुमारी' की रचना १८८६ में कर चुके थे, यद्यपि इसका प्रकाशन १९०१ से पहले न हो सका।

गोस्वामी के पश्चात् उपन्यासकारों के एक समुदाय ने संस्कृत के प्रेम नाटकों और रीति काव्यों से प्रेरणा ग्रहण करने के स्थान पर पारसी-थियट्रों और उर्दू काव्यों का अनुकरण किया। इस समुदाय के प्रमुख लेखक रामलाल वर्मा थे जिनका 'गुलाब उर्फ रजिया बेगम' १९२३ में

तीसरी बार प्रकाशित हुआ। यह हिन्दी का सर्व-श्रेष्ठ थियेट्रिकल उपन्यास था। और उन दिनों जनता थियेट्रिकल उपन्यास बड़े चाव से पढ़ती थी।

इन उपन्यासों की सफलता के कारण लेखकों को बड़ा प्रोत्साहन मिला और पौराणिक कथाओं, ऐतिहासिक घटनाओं, मौखिक कथाओं, किम्ब-दन्तियों तथा घर, समाज और उनके पारिपार्षिक उपकरणों को लेकर नाटक के रूप में उपन्यासों की रचना करने लगे। उदाहरण के लिए भगवानदीन का 'सती-सामर्थ्य' ले लीजिए। लेखक पाठक के मस्तिष्क को रंगमंच कल्पना कर पहले एक वातावरण की सृष्टि करता है और फिर दो या अधिक पात्र पात्रियाँ आ कर संलाप और सम्भाषणों द्वारा अपने चरित्र और कथा-वस्तु की व्यञ्जना करती हैं। प्रत्येक परिच्छेद एक दृश्य के समान है।

परन्तु इन उपन्यासों में नाटकीय कला इनके बाह्य रूप अर्थात् केवल संलाप, सम्भाषण और साधारण कथा वर्णन तक ही सीमित थी। इनके अन्तर में कोई संघर्ष, क्रिया प्रतिक्रिया, चरम-सन्धि और सक्रान्ति (crisis) इत्यादि अन्य नाटकीय गुणों का कोई आरोप न था। परन्तु धीरे-धीरे जब लेखकों को वास्तविक नाट्य कला का बोध होने लगा तब वे अपने उपन्यासों में वास्तविक नाट्य-कला का आरोप करने लगे। और क्रमशः तीनों नाटकीय ऐक्यस्थान, समय और कार्य से प्रारम्भ कर नाटकीय व्यंग्य (Dramatic irony) और अन्य नाटकीय गुणों का आरोप होने लगा।

उपन्यास कला का नवीनतम विकास इसमें मनोविज्ञान के समावेश के कारण हुआ जिससे

उपन्यासों के कला-सौन्दर्य में अभूत-पूर्व वृद्धि हुई। अब तक उपन्यास के कथानकों में, मानव जीवन की उलझनों में, दैव-घटना और संयोग का ही प्रधान भाग रहता था--कथानक के विकास और उसकी उलझनों को सुलझाने के लिए प्रायः संयोग और दैवी-घटनाओं का आवश्यकता से अधिक उपयोग किया जाता था। शरतचन्द्र और रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने उपन्यासों में मनो-वैज्ञानिक चित्रण और विश्लेषण का महत्व लोगों के सामने रखा। फिर जीवन भी अब पहले से अधिक मिश्र और गहन होता जाता था, लोग अपने मस्तिष्क और बुद्धि का नित्य अधिक प्रयोग करने लगे थे। लोगों का वह सरल मस्तिष्क जो धर्मग्रन्थों की सभो बातों को ब्रह्मवाक्य समझता था, जो पुराणों की सभो स्वाभाविक और अस्वाभाविक कथाओं पर विश्वास करता था, अब सँशयवादी हो गया। मनोविज्ञान की सहायता से उपन्यासों पर वास्तविक नाट्यकला की परम्परा का आरोप हुआ और उपन्यास कला रूप की श्रेष्ठतम कोटि पर पहुँच गया।

वीराख्यानक काव्य-परम्परा, नाटकीयकला और मनोविज्ञान के अतिरिक्त कुछ उपन्यास-कारों ने जो कवि भी थे, उपन्यास में गीति-कला का भी उपयोग किया। बंग साहित्य में यह प्रयोग सफल हुआ था चन्द्रशेखर का 'उद्भ्रान्त प्रेम' इसका उदाहरण है।

यह सत्य है कि केवल विशुद्ध गीति कला नाटकीय कला की सहायता के बिना उपन्यास की सृष्टि नहीं कर सकता; किन्तु नाटकीय कला का प्रयोजन केवल रूप प्रदान के लिए, शरीर गढ़ने के लिए होता है, आत्मा उसमें गीति-कला द्वारा ही मिलती है। जयशंकर प्रसाद का 'कंकाल'

आदि, चण्डी प्रसाद 'हृदयेश' का 'मनोरमा' आदि इसके उदाहरण हैं।

उपन्यास की कहानी अथवा कथानक को पाठकों के सामने रखने की शैली में भी अद्भुत उन्नति और विकास हुआ और इस शैली के विकास से उपन्यास के कला रूप के विकास में भी अत्याधिक सहायता मिली। 'चन्द्र कान्ता' से 'रंगभूमि' तक कथा वर्णन की शैली में महान अन्तर पाया जाता है। 'चन्द्र कान्ता' तथा अन्य प्रारम्भिक उपन्यासों की शैली इस प्रकार की है कि वे हमें पुराने कहानी कहने वालों की याद दिलाते हैं। ऐसा जान पड़ता है कि उपन्यासकार किसी उत्सुक श्रोता मण्डली को कोई कहानी सुना रहा है।

उपन्यास की कथा कहने की शैली में प्रथम विकास उस समय हुआ जबकि उपन्यासकार श्रोताओं अथवा पाठक का ध्यान रखे बिना ही तटस्थ से हो कर कथा का पूरा वर्णन करने लगे। इस वर्णन शैली में लेखक उपन्यास के भीतर आए हुए पात्रों तथा दृश्यों का वर्णन एक अन्य पुरुष की भाँति करता है इस प्रकार की वर्णन शैली में मानव और प्रकृति इत्यादि के विविध चित्रण मिलते हैं।

उपन्यासों की यह वर्णनात्मक शैली मनो-विज्ञान के सूत्रपात से और भी परिष्कृत और पूर्ण हो गई। मनोविज्ञान के अध्ययन से यह ज्ञात हुआ कि मन और मस्तिष्क को प्रभावित तथा परिवर्तित करने में काल, स्थान, वातावरण और परिस्थिति आदि का बहुत बड़ा हाथ होता है।

उपन्यास की कथा शैली का द्वितीय विकास

वार्तालाप अथवा सम्भाषण की कला के सूत्र-पात से हुआ जबकि चरित्र चित्रण और कथानक के विकास के लिए स्थान २ पर दो, तीन या और अधिक पात्रों का सम्भाषण दिया जाने लगा। 'कौशिक' ने सम्भाषणों का सबसे अच्छा उपयोग किया।

सम्भाषण कला के सूत्रपात से चरित्रों के व्यक्तिकरण में बहुत सहायता मिली। इस प्रकार वर्णनशैली में मनोविज्ञान और सम्भाषण कला के संयोग से उपन्यास की कथा शैली का पूर्ण विकास हुआ। प्रेमचन्द के उपन्यासों में इस पूर्ण विकसित शैली का सुन्दर उदाहरण मिलता है।

परन्तु कुछ उपन्यासों में कथा शैली एक दम भिन्न मिलती है। ब्रजनन्दन सहाय के 'सौंदर्य-पासक', रामचन्द्र शर्मा के 'कलंक' तथा इला-चन्द्र जोशी की 'घृणामयी' में नायक अथवा नायिका अपनी तथा उपन्यास की पूरी कथा उत्तमपुरुष सर्वनाम (मैं) के रूप में वर्णन करती हैं। नायक अथवा नायिका के चरित्र चित्रण की दृष्टि से यह शैली सर्वोत्तम है क्योंकि स्वयं कथा कहने के कारण नायक अपने अन्तस्तल तक की बातों का अत्यन्त प्रभावपूर्ण वर्णन कर सकता है। परन्तु इस शैली में एक दोष है कि नायक के अतिरिक्त अन्य चरित्रों का सुन्दर चित्रण नहीं हो पाता। इसके अतिरिक्त कथा के सौंदर्य की भी इस शैली से पर्याप्त क्षति होती है। इसमें वर्णनात्मक शैली के उपन्यासों की भाँति मनोविज्ञानिक चित्रण तथा प्रकृति के सुन्दर चित्र नहीं मिल सकते। साधारणतः यह शैली केवल उन्हीं उपन्यासों के लिए उपयुक्त है जहाँ केवल एक ही प्रधान चरित्र हो और अन्य

सभी चरित्र बहुत साधारण हों और वे संख्या में भी कम ही हों।

इसके अतिरिक्त दो और शैलियाँ हैं—एक पत्रों के द्वारा और दूसरी डायरी के उदाहरणों द्वारा कथानक का विकास। बेचन शर्मा उग्र का 'चन्द हसीनों के खतूत' पत्र शैली में लिखा उपन्यास है। यह शैली भी उपन्यासों के लिए बहुत ही अनुपयुक्त है। इसमें कथानक तथा उस का विकास समझना ज़रा 'टेड़ी खीर' है—किन्तु इस शैली का प्रचार हिन्दी में बिल्कुल नहीं हुआ—शायद 'उग्र' का एक उपन्यास केवल प्रयोग की ही दृष्टि से लिखा गया था। डायरी—उदाहरण शैली तो हिन्दी में केवल एक उपन्यास 'शोणित-तर्पण' में मिलती है।

उपन्यासों का प्रारम्भ जनता का मनोरञ्जन करने के लिए ही हुआ था। ग़दर के पश्चात् हम हिन्दी प्रदेश की जनता को तीन भिन्न श्रेणियों में विभक्त कर सकते हैं। प्रथम श्रेणी के लोग वे थे जो अंग्रेजी हिन्दी आदि विविध विषयों की शिक्षा पाए हुए थे और जो सरकारी अथवा गैर सरकारी नौकरियाँ करते थे। ऐसे लोगों को पहले तो अवकाश ही बहुत कम मिलता था और जो कुछ मिलता था, उसे वे हिन्दी की पुस्तकें पढ़ कर नष्ट करना नहीं चाहते थे। दूसरी श्रेणी में वे लोग थे जो संस्कृत के तो अच्छे ज्ञाता थे परन्तु हिन्दी कम जानते थे। उनके लिए ज्ञान का सारा भण्डार प्राचीन पुस्तकों में ही निहित था। तीसरी श्रेणी में वह लोग थे जिन्होंने बहुत साधारण शिक्षा पाई थी और केवल हिन्दी ही लिख पढ़ सकते थे। यह छोटे मोटे काम करते — इनके बचे हुए समय को बिताने के लिए किसी

साधन की आवश्यकता थी। अतः इस अर्द्ध-शिक्षित जनता की आवश्यकता पूर्ति के लिए हिन्दी में उपन्यासों की रचना हुई। मनोरञ्जन ही इन उपन्यासों का एक मात्र उद्देश्य था। कथानक उनका पूर्णतया लौकिक होता था—उन में मानवीय भावनाओं, साहित्यिक छटा और उच्च विचारों तथा चरित्रों का एकांत अभाव था—केवल कल्पना की जादूगरी और कथा की विचित्रता होती थी। अर्द्धशिक्षितों की सम्पत्ति होने के कारण उपन्यास साहित्य में घृणा की दृष्टि से देखे जाते थे। इस निन्दा, घृणा और उदासीनता के वातावरण में उपन्यास साहित्य का प्रारम्भ और विकास हुआ। परन्तु यद्यपि शिक्षित जनता उपन्यासों को घृणा की दृष्टि से देखती थी फिर भी उनकी माँग सर्वदा बढ़ती ही जा रही थी। उपन्यासों की इस लोकप्रियता के कारण धर्म-प्रचारकों और समाजसुधारकों ने उपन्यासों को अपने मतों और विश्वासों के प्रचार का एक अस्त्र बनाना चाहा, विशेषतया आर्य-समाजियों ने। इस प्रकार उपदेश-उपन्यासों का बहुत प्रचार होने लगा और सामाजिक उपन्यास अधिक लिखे जाने लगे। उपन्यासकारों के सौभाग्य से हमारे सामाजिक और पारिवारिक जीवन में अनेक दोष थे। सास बहू, और नन्द-भौजाई का झगड़ा हमारे घरों की प्रतिदिन की घटना थी। बालविवाह, स्त्रियों की दासता, जाँत-पाँत का झमेला, दहेज, अस्पृश्यता और ऐसी ही हज़ारों समस्याएँ हमें सुलझानी थीं। अस्तु—उपदेश-उपन्यासों के लिए बहुत विस्तृत क्षेत्र था।

उपदेश उपन्यासों की कुछ दिन की धूम के बाद समालोचकों ने इनके विरुद्ध आवाज़ उठाई और 'कला कला के लिए' की पुकार उठने लगी।

वास्तव में यह सिद्धांत उन लेखकों को बहुत आकर्षक प्रतीत होता था जिनमें व्यापक उपदेश-पूर्ण रचना की प्रतिभा ही न थी। १६१८ ई० के बाद उपन्यासकारों में दो भिन्न समुदाय हो गए। एक ओर प्रेमचन्द, 'कौशिक', इत्यादि लेखकों के उपन्यासों में व्यापक उपदेश मिलते थे, दूसरी ओर चतुरसेन शास्त्री, उग्र और इलाचन्द्र जोशी 'कला कला के लिए' सिद्धान्त के पक्षपाती थे। अस्तु उद्देश्य की दृष्टि से हिन्दी उपन्यास चार वर्गों में विभाजित किए जा सकते हैं।

१. मनोरञ्जन के लिए लिखे गए उपन्यास।
२. उपदेश-उपन्यास।
३. व्यापक उपदेश संयुक्त उपन्यास।
४. 'कला कला के लिए' सिद्धान्त के प्रति पाठक उपन्यास।

[कथानक की दृष्टि से उपन्यासों का वर्गीकरण]
अपने एक लेख में Stevenson ने तीन प्रकार के उपन्यास बताए हैं—घटना प्रधान अथवा कथाप्रधान, चरित्रप्रधान और भावप्रधान। Stevenson के मतानुसार घटना प्रधान उपन्यास ही सबसे अच्छे होते हैं। इनके अनुसार तो फिर देवकीनन्दन खत्री के 'चन्द्र कान्ता' और 'भूत नाथ' ही सर्वोत्कृष्ट कलात्मक रचनाएं ठहरेंगी। परन्तु अन्य समालोचक इससे सहमत नहीं होते।

[कथा प्रधान उपन्यासों के भिन्न रूप]

(१) तिलिस्मी:—हिन्दी में अनेक प्रकार के कथा-प्रधान उपन्यास लिखे गए परन्तु देवकीनन्दन खत्री इत्यादि के तिलिस्मी और ऐय्यारी उपन्यास ही सबसे अधिक लोकप्रिय हुए।

तिलिस्म का भाव हिन्दी में फ़ारसी कहानियों से आया। 'अली बाबा और चालीस चोर'

कहानी में जब अलीबाबा कहता है 'खुलजा सीसम' तब एक सुरंग सी खुल जाती है और एक तह-खाना दिखाई पड़ता है। और 'बन्द हो सीसम' पर वह इस प्रकार बन्द हो जाता है मानो वहां पृथ्वी छोड़ और कुछ था ही नहीं। इसी को तिलिस्म कहते हैं। और फ़ारसी कहानियों में इस का प्रायः उपयोग किया जाता है। फ़ारसी से यह उर्दू में आया—खत्री जी ने उर्दू से हो कर हिंदी में तिलिस्मों का प्रयोग किया। परन्तु अपनी अद्भुत कल्पना शक्ति और प्रतिभा के बल से उनमें इतना कौशल और अलौकिकत्व भर दिया कि वे उर्दू और फ़ारसी के तिलिस्मों से कहीं अधिक अद्भुत और आकर्षक बन गए।

तिलिस्मों में मूल रूप में अतिप्राकृत भावना का आरोप न था। तिलिस्म की सृष्टि में अद्भुत कौशल और अनोखी सूझ की आवश्यकता होती थी। तिलिस्म का रहस्य न जानने वाला मनुष्य चाहे कितना ही चतुर क्यों न हो, तिलिस्म में पड़ कर चक्कर में पड़ जाता था। परन्तु पिछले खेव के लेखकों में इस प्रकार के अद्भुत तिलिस्म सृष्ट करने की क्षमता न थी—इस कारण वे क्रमशः अति-प्राकृत सूझों से काम लेने लगे।

तिलिस्मी उपन्यासों में तिलिस्मों से भी अधिक अद्भुत, कौशलपूर्व और मनोरञ्जक अय्यारों की अवतारणा थी। अय्यारी भोला लिए हुए ये अय्यार वास्तव में अद्भुत थे। वे अद्भुत रसायनिक होते थे। उनकी तरकीबें और चालें सभी मौलिक हुआ करतीं और उनके घात प्रतिघात अत्यन्त कौशलपूर्ण और अद्भुत चातुर्य-युक्त होते थे।

जासूसों से भी अधिक चतुर और बुद्धिमान होते हुए भी नैतिकता और वीरता की दृष्टि से वे

अर्घ्यार महावीर थे। उनकी वीरता पर उनके स्वामियों को अभिमान हुआ करता था, उनकी स्वामीभक्ति पत्थर की चट्टान की भांति अचल और अटल थी। स्त्रियों के प्रति उनका भाव सर्वथा पवित्र और निर्दोष हुआ करता था— एक अर्घ्यार दूसरे अर्घ्यार की हत्या नहीं करता था— केवल बन्दी बना सकता था। इनकी भाषा भी अपनी ही विशेष प्रकार की होती थी।

(२) साहसिक उपन्यास :— इन उपन्यासों में अधिकतर डकैतों का एक झुंड किसी नगर में आता है और धनियों के घर डाके पड़ते हैं पुलिस और जासूस डाकू पकड़ने के लिए छोड़े जाते हैं और अन्त में वे सफल भी होते हैं। साहसिक उपन्यास तीन प्रकार के हैं। प्रथम

प्रकार के साहसिक उपन्यासों का प्रतिनिधि चन्द्रशेखर पाठक का 'अमीर अली ठग' है जिस में वह अपने अतीत की कहानी सुनाता है। परन्तु उपन्यास का नायक अभयराम है जो वीर और उदार है। यह ठग या डाकू वीर हैं, उदार हैं, अभिमानी हैं और मान पर मिटने वाले हैं। परन्तु उनका कार्य नैतिक दृष्टि से निकृष्ट है।

द्वितीय प्रकार के साहसिक उपन्यासों के नायक डकैत प्रथम प्रकार के ठगों से नितान्त विपरीत होते हैं। वे कामो, लोभो, कठोर और अमानुषिक कर्म करने वाले होते हैं।

—कुमारी राजकुमारी माथुर,
(हिन्दी विभाग)

खेल ही तो था

'नमस्ते!' मैं ने चौंक कर सिर उठा कर देखा एक महाशय सामने हाथ जोड़े मुस्करा रहे हैं। कुछ अधेड़ अवस्था के लग रहे थे, बाल पकने आरम्भ हो चुके थे। पर मुख पर दृष्टि जाने पर यह कदापि आभास न होता था कि वह अधेड़ अवस्था में पदार्पण कर चुके हैं। शान्त और अधिकाधिक ज्योति सी उनके चौड़े मुख मण्डल पर विराज रही थी। शरीर कुछ दुबला पतला था पर इससे उनके मुख की कांति पर कोई भी अन्तर न पड़ता था। कुछ क्षण उनकी ओर निहारने के पश्चात् मैं ने भी प्रत्योत्तर में अपने हाथ जोड़ दिये।

'आइये, बैठिये न!'

'धन्यवाद! ऐसा प्रतीत हो रहा है आप मुझे पहचान नहीं पाए' नम्रता और शीलता से नवा-गन्तुक ने कहा।

'आप ठीक ही कह रहे हैं' मैं ने कुछ लज्जा सी अनुभव की।

'हाँ ठीक भी है इतने दिनों पश्चात् पहचान पाना कठिन है'

'क्या आपसे मेरा परिचय किसी समय....।' मैं ने कुछ हिचकिचाते हुये कहा।

'जी नहीं, बिल्कुल नहीं के समान समझिये, एक बार स्टेशन पर आपसे मिला था, सम्भवतः

आपको याद न हो। खैर, मैंने आपके उपन्यास और कहानियां पढ़ी हैं। सच मानिये वह वास्तव में मेरे हृदय के अनुरूप ही लिखी गई हैं। कभी कभी तो मुझे ऐसा आभास होता है मानो हमारे हृदय में किसी आत्मिक गठजोड़ द्वारा मिलन हो, नहीं तो, बिल्कुल मेरी ही भावनायें आप अपनी रचनाओं में कैसे उद्धृत कर पाते। इसी कारण आपके लिए हृदय में एक विशेष सी श्रद्धा का उत्पन्न होना कोई अस्वाभाविक बात नहीं है।

‘बिल्कुल स्वाभाविक है’ मैंने व्यंगात्मक ढंग से कहा।

‘मैंने तो समझा था’ उसने मेरी बात की ओर ध्यान न देते कहना जारी रखा। ‘कि सम्भवतः आप भी मेरी ही भांति अंधेड़ होंगे। पर आप तो काठनता से पचीस वर्ष के होंगे। क्यों, ठीक है न’

‘जी हां’ स्नेहात्मक स्वर से मैंने कहा।

‘इतने थोड़े समय में आपकी बुद्धि की यह प्रखरता देख कर मैं वास्तव में चकित हो रहा हूँ।’

‘अच्छा तो, कहिये आप चाय पियेंगे अथवा लस्सी।’ मैंने विषय बदलते हुए कहा।

‘देखिये साहब! मुझे पीना बीना कुछ नहीं मैं तो केवल आपके दर्शन मात्र के लिए उत्सुक था।’

‘यह तो ठीक है पर एक कप चाय से उसमें अन्तर तो नहीं पड़ेगा।’ मैंने नम्रता पूर्वक कहा ‘आपने अपना नाम तो बताया ही नहीं’

‘ओह! वह तो मैं भूल ही गया था। मेरा नाम मुरलीधर है और हम यहां चावड़ी बाजार में एक गली में रहते हैं।’

‘ओह!’ मैंने भीतर जाकर नौकर से चाय

लाने को कह दिया।

चाय पीते हुये वार्तालाप का विषय साहित्य की ओर घूम गया था। उनके विचार बड़े परिपक्व और मंजे हुए थे। यह महाशय भी उन्हीं व्यक्तियों में से थे जो विचारों से तो परिपूर्ण थे और असाधारण विवेक बुद्धि के रहते हुए भी लिख नहीं पाते थे। साहित्य से असीम प्रेम भी था। उनकी आलोचनात्मक बुद्धि सराहना योग्य थी। उन्होंने मेरे भी कई एक उपन्यासों में त्रुटियां निकाली थीं जिससे मैं सर्वथा सहमत था। अंत में वह कहने लगे।

‘आप के उपन्यासों में एक विशेष बात मैंने देखी है।’

‘वह क्या?’ उत्सुकता से मैंने पूछा।

‘आपके उपन्यास जनता में जितने प्रिय होते हैं उतने किसी अन्य के नहीं। क्या कारण है?’

‘आप ही बताइये न।’

‘एक कारण तो यह है कि आपकी कल्पना सर्वदा ठोस होती है। सहसा उस पर विश्वास होने लगता है। दूसरे, आप पाठक के सामने केवल तथ्य रखते हैं जो कि इस प्रकार सजाये जाते हैं कि पुराने होने पर भी नवीन से लगते हैं।’

मैं विस्मय से उनकी ओर देखता रह गया। उन की निर्भीकता प्रभावित किये बिना न रही। इतने साफ़ शब्दों में और फिर वह भी मेरे ही सम्मुख बैठ कर मेरे ही उपन्यासों पर टिप्पणियां। बहुत ही कम व्यक्तियों को इतना साहस होता है।

‘आप किसी सीमा तक ठीक कहते हैं। आप की साहित्य की ओर अपार रुचि देख कर तो

मेरा हृदय गदगद हो रहा है। आप कुछ लिखते क्यों नहीं ?

‘मैं ने आपको बताया न। मेरी लिखने की ओर रुचि नहीं के समान है। और फिर लिखने का कार्य तो आप जैसे साहित्यिक लोगों के हाथ में है। हम क्यों परिश्रम करें।’

‘नहीं, नहीं आप से तो साहित्य को बहुत लाभ हो सकता है। आप जैसों से हम निगोड़े लेखकों को तो बहुत लाभ पहुँच सकता है।’ मैं ने सरलता से कहा।

‘लज्जित न कीजिये। मेरे विचारों में इतना सामर्थ्य कहाँ कि वह किसी को लाभ पहुँचा सकें।’ मुस्कराते हुये उन्होंने ने कहा ‘अच्छा तो सुरेन्द्र बाबु अब मैं चलता हूँ। हाँ! यह रहा मेरा पता अवकाश मिले तो अवश्य आइएगा। मैं घर ही होता हूँ। अच्छा नमस्ते।’

इस घटना को बीते कई दिवस हो गये। मैं भूल सा गया इस विषय को काम की अधिकता के कारण।

उस दिन अचानक उनका दिया हुआ कागज़ हाथ लग जाने से उन के पास जाने का निश्चय मैं ने कर डाला।

उनके मकान पर पहुँचने के पश्चात् दो तीन बार द्वार खटखटाने पर भी कोई सुनता दिखाई न दिया तो मैं कुछ निराश सा हो चला। पर तभी एक महिला ने द्वार को खोला।

‘मुरलीधर जी हैं ?’

‘जी नहीं, वह अभी ही बाहर गये हैं’ स्वर में मधुरता थी और स्वयं भी माधुर्य की प्रतिमा लग रही थी। पहली बार देखने पर कोई विशेष आकर्षण तो दिखाई नहीं देता था पर ध्यान से देखने पर सुन्दरता प्रत्यक्ष हो उठती थी।

‘कितनी देर में आने की आशा है।’

‘आध घंटे तक आ जायेंगे। आइए भीतर तो आइये।’

उसके पीछे पीछे मैं उनके ड्राइंग रूम में पहुँच गया। विशेष आकर्षक न था। साधारण सी वस्तुएं थीं। पर सजाई ढंग से गई थीं। सजाने वाले की कला और उसकी रुचि को स्पष्ट प्रमाणित कर रही थी। मैं ध्यानावस्थित उन वस्तुओं को ताकता रहा। उसके पुकारने पर मुझे सुधि आई तो मैं ने सुना वह कह रही थीं।

‘वाह! आप उस समय से खड़े ही हैं क्या ?’

‘ओह! क्षमा कीजिये, मुझे ऐसे दौरे कभी-कभी आ जाया करते हैं।’ मुस्कराते हुये मैं ने कहा। वह चाय और जलपान ले आई थीं, रखते हुये बोलीं।

‘तो यूँ कहिये कि आप खड़े रहना पसंद करते हैं?’ उस की इन भोली भाली बातों ने सत्य ही मुझे बहुत आनन्दित किया था। इस पांच मिनट के छोटे से परिचय में उसने जो सहृदयता दिखाई थी उसे देख कर तो मैं चकित रह गया। इतनी मधुर मधुर बातें तो कोई जन्मजात परिचित भी नहीं करता। फिर वह तो एक प्रकार से अपरिचित ही तो थी। उसके मुख मण्डल पर छाई कांति स्पष्ट रूप से अपनी कहानी कह रही थी। उसके भरे-भरे गाल, मुख पर बार बार आ जाने वाली लटें, यह सब एक भोला सौंदर्य था जो न जाने किस तिमिराञ्जल में अब तक छिपा रहा।

चाय पीते पीते मैं चोरी चोरी उसकी ओर लपक लेता पर वह किसी अन्य ही विचार में मग्न थी। कुछ समय से छाई निस्तब्धता को अन्त में मैं ने ही भङ्ग किया।

‘बाबु मुरलीधर क्या आपके पिता ही हैं ?’

‘जी हां’ संक्षिप्त सा उत्तर था।

‘आपका नाम पूछने की धृष्टता कर सकता हूँ क्या ?’

‘मुझे कान्ता कहा जाता है।’

‘आप ने शिक्षा कहां तक ली है ?’

‘पिछले ही वर्ष तो बी० ए० पास किया है मैंने’ स्वर गर्वमिश्रित था।

‘कौन-कौन से विषय थे ?’

‘हिंदी और इतिहास। हिंदी से तो मुझे विशेष प्रेम है।’

ओह ! तब तो आपने कई उपन्यास भी पढ़े होंगे।’

‘जी हां। प्रायः सबों के उपन्यासों का अध्ययन मैं कर चुकी हूँ पर मुझे तो दो के सिवाय कोई जँचा नहीं।’

‘कौन से दो ?’ कोतुहल वश पूछ लिया मैंने।

‘प्रेमचन्द जी और सुरेन्द्र नाथ ‘सरस’ उस ने सरलता से कहा।

‘प्रेमचन्द जी को तो मैं भी पसन्द करता हूँ। पर यह “सरस” जा तो मुझे कतई नहीं भाते। क्या देखा आपने उनमें?’ मैंने बनते हुये कहा।

‘उनमें ? उन में मैंने स्वयं को देखा अपनी भावनाओं विचारों को देखा। वह सदा मेरे हृदय की बात लिखते हैं, मानो मेरे हृदय से पूछ कर ही लिखते हों’ वह कहे जा रही थी और मैं मुस्करा रहा था। एकाएकी वह चिढ़ कर बोली ‘आप हँस क्यों रहे हैं ?’

‘आप भी क्या उस छछुदर की प्रशंसा ले बैठी हैं। सब के सब पुराने विचार, कोई भी तो नया नहीं। मस्तिष्क में सूक्ष्मता तो कुछ है नहीं और लिखने चले हैं। उस पर तारीफ़ यह कि

जनता को पुस्तक में इस प्रकार रमाते हैं कि उन्हें यही भ्रम होने लगता है कि उन्हीं का हृदय दिखाया जा रहा है।’

‘देखिये महाशय मेरे सामने आप उनको अपमानित नहीं कर सकते। आप उनके साथ साथ मेरा भी अपमान कर रहे हैं। यह मुझे किसी प्रकार भी सहन नहीं।’ उसका मुख क्रोध से तमतमा रहा था। मैं मन में पछता रहा था कि मैं व्यर्थ ही इतना आगे बढ़ गया।

ओह ! आप तो क्रोधित हो गईं, मैं तो मजाक कर रहा था। क्षमा कीजिये मेरा आशय कदापि आपका हृदय दुखाने का न था।’ मैंने व्यथित हृदय से कहा।

‘इसमें आपका क्या दोष है, क्षमा तो मुझे ही माँगनी चाहिये व्यर्थ में क्रोधित हो गईं मैं। वास्तव में मैं उनका अपमान सहन नहीं कर पाती, ‘उसके नयनों से दो आँसू उसके गालों पर टुलक पड़े। वह मुहँ फेरे भीतर चली गईं। मैं समझ रहा था कि उसके मार्मिक हृदय को मैंने अज्ञानवश ठेस पहुँचा दी है।’

व्यथित सा मैं भी कुछ क्षण पश्चात् वहां से चला आया। उसके भोलेपन और अनुराग की मन ही मन प्रशंसा किये बिना न रह सका।

भारत की कन्याओं का हृदय जो कि अब फैशन के भूत का निवास स्थान बन चुका है। जो प्रेम की महत्ता को समझने के स्थान पर उस से खिलवाड़ करती हैं। विशेष कर उन्हीं जिन्हें वर्तमान कालिजों की हवा लगी हो, मेरे लिए समझ पाना असम्भव बन चुका था। पर जब मैं कान्ता के इस अछूते आवरण की ओर देखता तो मैं गर्वोन्नत हुये बिना न रह पाता। कितना असीम, कितना श्रद्धापूर्ण था उसका अनुराग।

जिसको कभी देखा नहीं और न ही देखने की आशा है फिर भी उस व्यक्ति के प्रति इतना अनुराग, आश्चर्य है। कालिज की विलासपूर्ण वायु तो मानो छू तक नहीं गई उसे।

उस रात्री मैं सो न सका। बार बार सोचता जाकर उस से क्षमा मांग लूँ। पर फिर एक हास्यप्रद नाटक जिसका आरम्भ हो चुका था, उसे अधूरा छोड़ देना कुछ अच्छा न लगा। जानता था अन्त क्या होगा और उसी अन्त पर मेरी समस्त विषमतायें प्रसन्नतायें अवलम्बित थीं।

दूसरे दिवस प्रातः मैं फिर उनके घर पहुँच गया। देवयोग से मुरलीधर जी घर पर न थे। फिर कान्ता ही मुझे भीतर ले गई। मैं चकित था, उसका मुख कुम्हलाया हुआ सा था। नयनों से प्रत्यक्ष प्रतीत होता था कि रात्री जागरण किया है। मैं लज्जा और आत्मग्लानि से दबा जा रहा था। बार बार मैं अपने को कोस रहा था। क्यों? मैं ही तो था उसकी इस दशा का कारण ग्लानि और आत्मवेदना से दबा मैं उसी कमरे में पहुँचा।

उसने मुस्कराने का व्यर्थ सा प्रयत्न किया।

‘बाबु जी को मैं कल बताना भूल गई थी। पर आपने अपना नाम धाम भी तो न बताया, मैं क्या बताती उन्हें।’

‘खैर! वह आयेंगे कब तक।’

‘कह नहीं सकती।’

कुछ समय तक वहाँ पर निस्तब्धता रही। मुझे कुछ पूछने का साहस नहीं हो रहा था। मैं सोच रहा था, अब आज्ञा ले कर चलता हूँ। पर उठने की शक्ति मुझ में न रही, हाथ पाँव मुझ से हो रहे थे।

‘आप कल नाराज हो गये थे क्या?’

‘जी! नहीं तो’ मानो मैं सो के जागा हूँ।

‘क्या सोच रहे हैं आप?’ सरलता से उसने पूछा।

‘यही कि कल मैंने आपको दुःख पहुँचाया था’ अनायास ही मेरे मुख से निकला।

‘ऊँह, छोड़िये भी, क्या आपने “सरस” का नया उपन्यास पढ़ा है?’

‘नहीं तो, क्या आपके पास है’ मैंने कोतुहल जताते हुए कहा।

‘कल ही बाबु जी लाये थे आप के जाने के पश्चात्, कह रहे थे, इस बार लेखक महोदय ने तो बस कमाल ही कर दिया है।’ उसने प्रफुल्लित कंठ से कहा। थोड़ी देर बाद वह पुस्तक ले आई। मैं व्यर्थ मैं ही पुस्तक के पृष्ठ उलटने लगा। यह मेरा नवोनतम उपन्यास था जनता में अभी आ न पाया था।

‘कान्ता जी। यह “सरस” मेरा बड़ा घनिष्ठ मित्र है। यूँ तो शकल सूरत इतनी सुन्दर नहीं जितना आप ने समझ रखा है। शरीर भारी-भर कम, मुहँ पर माता के दाग, थोड़ा सा लंगड़ाता भी है। सारा दिन बस पान चबाता रहता है’ मैं ने मुहँ बनाते हुए कहा।

‘बस जी रहने दीजिए’ उसने हंसते हुए कहा।

‘आप मजाक समझती हैं, पर मैं सत्य कह कह रहा हूँ’ मैंने गम्भीर मुख बनाते हुये कहा।

‘परन्तु आप उनके पीछे लट्ट ले कर क्यों पड़े हैं। बाबु जी तो कहते थे वह बड़े सुन्दर हैं’ उस ने मानों मेरी बात को सत्य मानते हुये कहा।

‘वाह! यह कैसे हो सकता है, मैं उसी के साथ ही तो पढ़ा हूँ। उसकी शकल याद कर मुझे तो अब भी कै आ रही है’ बुरा सा मुहँ बनाते

हुये कहा।

‘आप उनके दोस्त हो कर भी उनकी बुराई कर रहे हैं यही है आपकी दोस्ती।’

‘अच्छा तो एक बात बताइये।’

‘पूछिये’

‘अगर वह आबनूस का लट्टा आप के सामने आ जाये तो क्या करेंगी।’

‘क्या करूंगी यह तो मैं नहीं जानती, पर उन्हें देखने की इच्छा जरूर है’

‘अच्छा! आज मैं उससे पूछूंगा। वह तो बेचारा यही समझता है कि उससे कोई प्रेम नहीं करेगा। इसी लिए वह चेष्टा ही नहीं करता ...।’

‘आप चुप करेंगे या नहीं’ उसने मधुर स्वर से भिड़कते हुये कहा।

‘बातों बातों में आप चाय पिलाना भी भूल गई।’

‘ओह! मैं अभी आई।’

थोड़े समय पश्चात चाय पीते हुये मैं ने कहा, ‘चाय तो आप खूब बनाती हैं क्या उसी ने सिखा दी।’

‘देखिये आप मजाक कर रहे हैं मैं उठ कर चली जाऊंगी।’

‘कल मैं उन्हें जा कर कहूंगा.....।’

‘बस बस रहने दीजिए अपने दोस्त को बहुत सुना लिया।’

‘बस यहीं तक था अनुराग अभी तो आपने कुछ सुना नहीं’ मैं ने कहा।

‘मैं जाती हूँ, बाबू जी अभी आते होंगे’ क्रोधित मुख लिए वह तेजी से चली गई।

मैं ने बैठना उचित न समझा, वहां से चला आया। फिर मैं कार्य में कुछ इतना व्यस्त रहा कि कुछ दिनों तक वहां जाना न हो सका। उस

दिन अनायास ही याद आने पर मैं उनके घर जा पहुँचा। मुरलीधर बाबु घर पर ही थे, देखते ही बोले।

‘वाह साहब आज तो न जाने किस ओर से सूर्य निकला है, कहिये कब का वायदा था।’

‘वाह आप भी क्या बातें करते हैं मैं आप के घर दो बार आ चुका हूँ, क्या कान्ता ने बताया नहीं।’

‘मुझे तो किसी ने नहीं बताया। हां इतना मैं जानता हूँ कि कोई महाशय हमारे घर आते रहे हैं, शायद वह आप रहे होंगे’ उन्होंने ने कहा।

‘जी हां मैं ही था’

‘कान्ता, ओ कान्ता बेटी’

‘आई पिता जी’ कहते हुए कान्ता चाय लिए हुये आई।

‘इतनी शीघ्रता से यह चाय कैसे बन गई अभी तो दो मिनट भी नहीं हुये मुझे आये।’

‘आप नहीं जानते सुरेन्द्र बाबु, यह घर का काम करने में बड़ी निपुण है। इसे कहानियां भी बहुत पसन्द हैं विशेषतय’ मैं ने आंख के इशारे से मुरलीधर बाबु को चुप रहने को कह दिया।

‘कान्ता भई एक गिलास पानी तो पिलाओ’ गम्भीरता से मैं ने कहा। उसके जाने के पश्चात् मैं ने मुरलीधर बाबु को संक्षिप्त सा वर्णन सुना डाला। वह यह सुन कर आशा के प्रतिकूल प्रसन्न दीखने लगे। इतने में कान्ता पानी भी ले आई। चाय पीने के पश्चात मुरलीधर जी तो आवश्यक काम है का बहाना कर के चल दिये।

उनके जाने के पश्चात कुछ समय तक वहां नीरवता रही। कान्ता मेरी ओर प्रश्नसूचक दृष्टि से देखती रही। कुछ पूछना चाहती थी पर पूछ

नहीं पा रही थी। अधर तो कई बार हिले पर शब्द न निकले। मैं उस के हृदय का द्वन्द्व समझ रहा था। अप्रतिभ सा मैं भी उसी की ओर देखता रहा। उस के नयन भावना से रहित उदासीन से थे।

मैं देख रहा था पुष्प मुर्झा रहा है। उस पर से मधुमास भी प्रस्थान कर चुकी थी पतझड़ की बारी थी। धीरे धीरे सब पत्ते गिर पड़ेंगे, धूल में मिल कर अपना अस्तित्व खो बैठेंगे। कितना भयङ्कर था यह मेरा खेल। उसकी कल्पना मात्र से ही मेरा हृदय सिहर उठा। मैं कान्ता के जीवन से खिलवाड़ जो कर रहा था।

सहसा मैं चौंक पड़ा, उसके गालों पर दो आंसू देख कर। जिन आंसूओं का मूल्य सम्भवतः कोई भी नहीं आँक सकता।

‘कान्ता’

‘जी’

‘तुम रो क्यों रही हो’

‘आप ही तो रुला रहे हैं’ रूंधे हुये कंठ से उसने कहा।

‘ठीक कहती हो कान्ता’ मैं ही तो हूँ जो तुम्हें रुला रहा हूँ, एक बात बताओगी? “सरस” से विवाह करोगी क्या।’

‘जाइये आप को तो हर समय मजाक ही सूझता है’ लजाते हुये उसने कहा।

‘अच्छा तो मान लो मैं ही ‘सरस’ हूँ तो क्या तुम मुझ से विवाह करोगी।’

‘नहीं’ गम्भीरता से उसने कहा। मैं उसकी गम्भीरता देख कर सहम गया।

‘आखिर तुम मुझ.....’

‘बस महाशय हृद हो चुकी, अब आप तशरीफ ले जायें, आप की बड़ बड़ मुझ से नहीं सुनी

जाती।’ क्रोध से तिलमिलाते हुये उसने कहा।

‘तो फिर याद रखिये मैं ही हूँ वह व्यक्ति जिसके प्रति आपका इतना अनुराग है। अब मैं कभी भी आपको अपनी बकवाद सुनाने नहीं आऊंगा। दुःख होता है न आप को इस से। अच्छा तो नमस्ते’ मैं तेजी से वहां से चल दिया।

अगले ही दिवस मुझे बड़ा तीव्र बुखार ने आ घेरा। ताप एक सौ पांच डिग्री से भी ऊपर पहुंच गया। तीन दिन तक मुझे कोई होश न आया। चौथे दिन दोपहर के समय मुझे होश आई। मैं ने अपने सिर पर किसी कोमल हाथ का स्पर्श पाया, उसकी कोमल उंगलियाँ बालों में न जाने क्या ढूँढने का प्रयत्न कर रही थीं। मैंने हाथ को धीरे धीरे सहलाते हुये कहा।

‘कान्ता तुम आ गई, मुझे ज्ञात था तुम आओगी। क्षमा कर दो कान्ता। मैंने तुम्हारे प्रेम तुम्हारे अनुराग का मजाक उड़ाया है न, उसका दंड क्या यह पर्याप्त नहीं।’

‘आप क्या कहते हैं सुरेन्द्र जी, क्षमा तो मुझे ही मांगनी चाहिये थी मैं ने भी तो ज्यादाती की थी।’

‘अच्छा तो छोड़ो भी इसे’ मुरलीधर बाबु कहाँ हैं?’

‘वह तो काम से कहीं गये हैं’ कान्ता ने उत्तर दिया।

‘हूँ! एक बात पूछूँ।’ मैंने पूछा।

‘पूछिये’

‘सच सच बताना’

‘प्रयत्न करूंगी’

‘तुम्हें मुझ से प्रेम है न’ स्वर में उत्कंठा थी। उत्सुक हृदय से मैं पूछ बैठा।

‘नहीं’ चंचलता थी स्वर में ।
‘तो फिर यहां क्यों बैठी हो जिस से प्रेम है
उसी के पास जाओ न’ मैं ने क्रोध से झुंझलाते
हुये कहा ।
‘उसी के पास तो बैठी हूं’ साधारण ढंग से
कहा उसने ।
‘कितनी रहस्यमयी हो कान्ता तुम’
‘कौन सा रहस्य देखा आप ने मुझ में ।’
‘घड़ी में तो तुम कुछ कहती हो घड़ी में कुछ
मेरी समझ से तो परे है यह पहेली ।’
‘भले ही हो, परन्तु इसमें रहस्य की कौन सी
बात आ गई ।’
रहस्य ? रहस्य ही तो है । यदि तुम ने उस
दिवस यह कह दिया होता तो आज तुम्हें इतना
सब कुछ न करना पड़ता । इतनी सेवा जो तुम
मेरी कर रही थी, कैसे उतार पाऊंगा यह भार ।’
‘भारतीय नारी के लिए तो सेवा में ही
असीम आनन्द छिपा है । और इतने दिनों से
इष्टदेव की कल्पना मात्र ही मैं किया करती थी
उसी की सेवा का सौभाग्य पाना मेरे लिए वरदान
नहीं तो और क्या है ।’ कहते कहते उसका कंठ
भरा गया ।

मैं भी एक टक उसी की ओर देखता रहा ।
उसकी महानता में भविष्य की आदर्श भारतीय
नारी का सजीव चित्र देखता रहा । उसके रोते
हुए मुखमण्डल पर विषाद की रेखायें उभर आई
थीं । जगने के कारण नयन थोड़े थोड़े सूज रहे
थे । इतनी वेदना के रहते हुए भी उसके मुख
पर अपूर्व ज्योति विद्यमान थी । सेवा और
तन्मयता से प्राप्त हुए अन्यतम आनन्द की एक
भांकी मात्र ही तो थी ।

‘तुम कितनी अच्छी हो’ सहसा मेरे मुख यह
शब्द निकल गये । उसके नयन गीले थे, पलकें
अश्रुओं के बोझ से दबी जा रही थीं, सम्भवतः
अनुराग के कारण । तन्मयता से वह मेरी ओर
निहार रही थी । चेहरे पर छाया हुआ विषाद
धीरे धीरे तिमिराञ्जल से प्रस्फुटित हो उषा की
उष्णता की भांति दमक रहा था । और तभी
दिवसावसान की द्योतक सूर्य की अन्तिम किरणों
उसके चञ्चल केशों से खेलती हुई न जाने कहां
विलीन हो गई ।

—सुरेन्द्र वैद
बी० ए०, प्रथम वर्ष

पं० नेहरु की रूस यात्रा

कुछ ही दिन पूर्व प्रिय भारत का एक देदीप्यमान हीरक रूस में अपनी विश्व-शान्ति-ज्योति दिखा कर समस्त जग के नयनों में चकाचौंध उत्पन्न कर आया। अथवा एक जुगनू अपनी सरल-सरस ज्योत्सना प्रदर्शित कर पुनः अपने हरित तृण-धाम में लौट आया। वह संसार के निराशा-मेघों में आशा विद्युत बन कर चमका। नहीं, नहीं, वह तो विश्व-गगन में कभी अस्त न होने वाला शान्ति-भानु प्रकाशित कर आया, जिसका प्रकाश एक मोटर की बत्ती सदृश दूर होता नहीं चला जाता। उस देश रत्न के करों ने तृतीय विश्वयुद्ध की खुलती हुई डिबिया को बन्द कर दिया। शान्ति की प्रभात-किरण ने समस्त तिमिरांकित विश्व को आच्छादित कर लिया। वह कौन है? भारत के चिर-पुरातन व चिर-नवीन नेता भारत रत्न जवाहर लाल नेहरू।

५ जून १९५५ को, जब उन्होंने ने पालम के हवाई अड्डे से रूस को प्रस्थान किया, भारत के अपार जनसमूह ने उनके कोमल परन्तु कार्यशील कर-कमलों में शान्ति का वह आशा दीप सँजो कर रख दिया जिसे उन्होंने ने यूरोप में जा कर प्रज्वलित किया,—कभी न बुझने के लिए। उन के प्रस्थान करते समय सब के हृदयों में यह शङ्का थी कि यह छोटा सा शाँति-पादप, जिसे वे रूस के समान युद्ध प्रिय देश में लगाने जा रहे थे, वहाँ की भिन्न जलवायु के कारण सूख न जाय, टूट न जाय। हम परम पिता से उनकी सफलता के लिए विनय कर रहे थे।

उस समय उन्होंने ने शान्ति का प्रतीक श्वेत खादी का परिधान धारण किया हुआ था, तथा एक कलित-सुरभि-युक्त गुलाब का पुष्प भी लिए थे। जब शान्तिदूत का वायुयान एक विहंग सदृश लम्बी उड़ान लेता हुआ सुदूर क्षितिज में विलीन हो गया, तब भी जनता कुछ क्षण तक श्रद्धाश्रु युक्त नेत्रों से वह सूना पथ निहारती रही।

७ जून को हमारे प्रधानमंत्री रूस की राजधानी मास्को में पहुँच गये। रूसवासियों ने खुले हृदय से उनका स्वागत किया। देश के समस्त नर-नारी व आबाल-वृद्ध शान्तिदूत का दर्शन करने को उतावले हो रहे थे। इतना महान जन-समूह वहाँ कभी भी किसी विदेश मंत्री के आगमन पर एकत्रित नहीं हुआ था। इतनी असम्भावित भीड़ पर नियंत्रण कठिन हो गया। फिर भी वह अनुशासन युक्त होने के कारण पं० नेहरुजी की कार का रास्ता छोड़ रही थी। इस विशाल जन सागर से प्रधान मंत्री भारत जनता के लिए अनुशासन-शिक्षा का मोती लाये। जहाँ भी श्री नेहरू जाते असंख्य जन-शलभ उन्हें दीपक मान उनके समीप एकत्र हो जाते। वहाँ उन्हें कोई भी ऐसा भवन दृष्टिगत न होता था जिस पर भारत का तिरंगा झंडा फहरा न रहा हो। प्रत्येक स्थान पर भारतीय राष्ट्रीय गान द्वारा उनका स्वागत हुआ। भाषण के समय तो ऐसा प्रतीत होता था कि वहाँ की जनता ने उन के साथ तादात्म्य संबन्ध स्थापित कर लिया है।

इससे हिन्दी व हिन्दी भाषी भारत को कितना गर्व अनुभव हुआ ।

एक गौर-कम्युनिस्ट होते हुए भी रूस की सरकार व जनता द्वारा भारत नेता का इतना सम्मान इसी कारण हुआ क्योंकि विश्व-शान्ति की अनुपम ज्योति भारत द्वारा ही प्रसारित हो रही है । तथा हमारे देश ने लकीर का फकीर बनने के स्थान पर अपनी अलग अर्थनीति, राजनीति तथा दर्शन को अपनाया है । रूस की दृष्टि में इस व्यक्तित्व का सम्मान आवश्यक है ।

वहाँ पं० नेहरू ने अपने कार्य-क्रम को सम्पूर्ण रूप से पूर्ण किया । उन्होंने ने रूस के लगभग समस्त बड़े शिल्पालयों व कारखानों का भली प्रकार निरीक्षण किया । वे रूस की प्रत्येक वस्तु निर्माण की वार्षिक उन्नति पर विशेष ध्यान देते थे तथा साथ ही साथ रूसी उन्नति के साथ अपनी पंचवर्षीय योजना के उद्देश्यों की तुलना भी करते जाते थे । इस अनुभव द्वारा वे भारतीय योजनाओं के संगठन में पर्याप्त सहायता व सलाह प्रदान कर सकेंगे ।

आज उद्‌जन बम के उत्पादन में तल्लीन रूस ने भी पं० नेहरू के सद् प्रयत्नों द्वारा विश्व-शान्ति स्थापना के लिए उनकी पंचशिला के सिद्धान्तों के साथ सहमति प्रकट कर सम्पूर्ण विश्व में शान्ति आशाकिरण को चमचमा दिया है । इस कार्य द्वारा नेहरू ने भँवर में फँसी हुई शान्ति नैया को तट पर ला दिया है । उन्होंने रूस से विश्व-शान्ति का वचन लेकर शान्ति के सुकोमल लघु पौदे को पनप कर एक सुदृढ़ वृक्ष में परिणत होने का अवसर प्रदान किया है ।

आज अणुबमों का भंडारी अमेरिका भी शान्ति

के लिए युद्ध का नारा लगा रहा है तथा विश्व के चार महान् राष्ट्र जैनेवा सम्मेलन में 'शान्ति' 'शान्ति' पुकार रहे हैं । यह सब किसके सुकारणामों का फल है ? यह पं० नेहरू की यूरोप यात्रा का ही तो फल है, जहाँ जा कर उन्होंने ने शान्ति का डंका प्रतिध्वनित किया । सभ्यता के उच्च शृंग पर जगत की त्रस्त जातियाँ आशा और उत्साह से उस ध्वनि का श्रवण कर रही हैं । आज भयभात मानवता की आशाएँ उस महान विभूति पर केंद्रित हैं, जिसके अथक सत्य व शिव प्रयत्नों से इस शान्ति युग का सूत्रपात हुआ, कोरिया और चान में युद्ध का अग्नि शान्त हुई और शान्ति के पंचशिला की नींव मिली । नेहरू आज विश्व की महाजातियों का आश्रयस्थल बन रहे हैं । आज रूस में इस सफलता के कारण देश के इस सपूत का व्यक्तित्व इतना प्रभाव-शाली हो चुका है कि उनकी यह विदेश यात्रा संसार की उलझी गुथियों को सुलझाने में राम-बाण का कार्य कर रही है ।

विश्व-कणों में गुञ्जित होकर मास्को की संयुक्त घोषणा यूरोप के राष्ट्रवाद, अमेरिका के पूंजीवाद और रूस के साम्राज्यवाद को विनष्ट कर रही है । "यह घोषणा राजनीति का एक महत्त्वपूर्ण अंतर्राष्ट्रीय घटना है । वह यूरोप, अमेरिका और रूस की भूतपूर्व 'हम जियेंगे' घोषणा को मंसूख कर जोओ और जाने दो का नवीन परिधान पहिनाती है ।"

पं० नेहरू ने निज देश की जटिल समस्याओं में उलझे रहने पर भी सम्पूर्ण संसार की गुथियाँ सुलझाने का प्रेम-पूर्ण और शान्तियुक्त पथ दर्शाया है । आप विश्व की अनेक शक्तियों का

विरोध क्रय करके भी अपनी शान्ति और तटस्थता की नीति पर स्थिर हैं और रूस सहित अन्य राष्ट्रों को मिल जुल कर रहने की प्रेरणा दे रहे हैं और केवल नैतिक आधार का अनुसरण कर आज शताब्दियों से पिछड़े हुए देश को राष्ट्रों के प्रॉङ्गन में उच्चासन प्रदान किया है, भारत को अनेक राष्ट्रों की मित्रता प्रदान की है तथा संसार का तनाव बहुत सीमा तक घटा दिया है।

भारतोन्नति के प्रयास के कारण पं० नेहरू अत्यंत लोकप्रिय तो बन ही गये थे, परन्तु विश्व शान्ति के लिए रूस यात्रा ने उसमें सोने में सुगन्ध का कार्य किया है। नेहरू को रूस यात्रा तीर्थयात्रा कहलाई है। जैनेवा सम्मेलन में चार बड़े नेहरू के इसी दर्शन की व्याख्या कर रहे हैं। जैनेवा सम्मेलन की समाप्ति पर शान्ति के अवतार, नेहरू को जो चार बड़ों में सम्मिलित नहीं हैं, आधुनिक संसार के महानतम पुरुष गिने जाएंगे तथा भारत उनका गौरवशाली देश। 'घर का जोगी जोगड़ा, आन गाँव का सिद्ध' वाली कहावत नेहरू के विषय में अपवाद

स्वरूप है।

जब पांच सप्ताह पश्चात १२ जुलाई को रूस सहित नौ यूरोपीय देशों का पर्यटन करके लौटे, तो पालम के हवाई अड्डे पर अपार जन-सागर ने हर्ष-पूर्ण नेत्रों से उनका स्वागत किया तथा हमारे राष्ट्रपति ने उन्हें भारतरत्न की उपाधि से विभूषित किया जो अभी तक केवल चार भारतीयों को ही प्राप्त हुई है।

विश्व-शान्ति के सुदृढ़ भवन के प्रवेश द्वार पर जाज्वल्यमान हीरक-जड़ित-स्वर्ण अक्षरों में भारत के इस लाल का नाम लिखा जायगा, जो विश्व की युद्ध को भयानक आँधी, तूफान तथा वर्षा से रक्षा करेगा।

समय के तार का गाना जवाहर लाल गाता है, प्रगति विस्तार का गाना जवाहर लाल गाता है, न होंगे बन्द क्यों ये युद्ध के कुल बेसुरे सरगम— मिलन और प्यार का गाना जवाहर लाल गाता है॥

—कुमारी पुरषोत्तमा कपूर
बी० ए०, द्वितीय वर्ष

चार रुबाईयां

मैं सूने-पथ पर दीप जलाता आया हूँ,
मैं कांटों के पथ पर मुस्काता आया हूँ,
तुम फूलों की बात बहारों से करते—
मैं पतझरों पर प्यार लुटाता आया हूँ।

मिलन से पूर्व, जब विरह की आग जलती है,
तो चढ़ते ही जवानी हाथ ! जैसे आप ढलती है,
उतर आता तस्सवर गर किसी का एक पल को भी,
तो सपनों में भी बेसुध एक ठंडी आह निकलती है।

नहीं जानता हूँ, है क्यों बेकरारी,
न अब तक गई याद दिल से तुम्हारी,
खुदा के लिये, भूँठी कसमें न खाओ।
तुम्हें याद आती ही होगी हमारी ॥

ज़िन्दगी की लौ मेरी, जलती रही,
मेरी मुहब्बत ही मुझे छलती रही,
भर न पाया जख्म-दिल अब तक मेरा,
तीर सी, उनकी नज़र चलती रही।

तेरी याद में दुनिया को विसारा है,
मेरा गम, मेरे जीवन का सहारा है,
एक तो मंझधार हैं और, टूटे हैं पतवार सभी।
अब तो लहरों पे ही साहिल है, किनारा है ॥

दीप जल जायेगा लेकिन, प्यार तो रह जायेगा,
डूब जाय नाव, पर मंझधार तो रह जायेगा,
मैं उसी को मान लूंगा ज़िन्दगी का आसरा,
कुछ न हो, पर ओंठ पे इंकार तो रह जायेगा।

—जवाहर 'अशान्त'
प्री-मैडिकल, द्वितीय वर्ष

कला की अराधना

“उठो चित्रकार, अब कुछ विश्राम कर लो।”

“विश्राम ! कला की अराधना करने वाले को विश्रामकी आवश्यकता ! यह कैसी विडम्बना !”

“कला की अराधना करने वाले को विश्राम की आवश्यकता है चित्रकार। देखो तो सही यह कलान्त मुख, यह अलसाये नयन। उठो चित्रकार।”

“मेरी साधना में विघ्न डालने वाली तुम कौन ?”

“मैं..... कला।”

“कला ! यह कैसी विडम्बना ! मैं स्वप्न तो नहीं देख रहा। कला की अराधना में कला ही विघ्न डाले। यह कैसी विचित्रता।”

“नहीं, यह विचित्रता नहीं।”

“तो यह क्या है ?”

“यह वास्तविकता है। चित्रकार कला की साधना करना चाहते हो तो ऐसे कब तक होगी, उठो विश्राम करो, पहले जीवन के वास्तविक रूप को देखो, उसे समझने की चेष्टा करो फिर.....।”

“कला ! तुम चली जाओ।”

“मैं चली जाऊँ। यह क्या कह रहे हो कलाकार ! चेतनावस्था में हो भी या नहीं। कलाकार ! कला को अपने से पृथक करना चाहता है यह कैसा न्याय ! यह कैसी विडम्बना। अगर कला ही तुम से पृथक हो गई तो आराधना किस की करोगे ? आज तुम एक विचित्र बात के अन्वेषक बने।”

“कला ! उपहास न करो। यह कैसे सम्भव हो सकता है मेरी अराध्य देवी कि कलाकार कला से पृथक रह कर इस संसार में अपना अस्तित्व बनाये रखे। कला ही तो कलाकार का जीवन है, उसके अभाव में तो वह मृतक है। मैं तुम्हारा एक तुच्छ उपासक, तुम मेरी उपास्य देवी। उपासक अपनी उपास्य देवी को अपने से कैसे पृथक कर सकता है प्राणदायिनि। यह कैसे सम्भव हो सकता है ? कला ! मुझे जीवन की अनोखी व अरुचिकर बात का अन्वेषक मत कहो। देखो, इधर देखो जब तक यह चित्र पूर्ण न होगा तब तक मुझे विश्राम की आवश्यकता नहीं।”

“मैं केवल तुम्हें विश्राम के लिए नहीं कह रही मैं तुम्हें जीवन की वास्तविकता समझाने के लिए कह रही हूँ। खैर ! छोड़ो, बताओ तो चित्रकार इस चित्र का आशय।”

“यह देखो कला, इधर सूर्य अपना अस्तित्व प्राची दिशा से उठाता हुआ पश्चिम की ओर अप्रसर हो रहा है, और उधर यह विहंग भी अपने नीड़ों की ओर अवरिल गति से बढ़ते जा रहे हैं, इधर क्या देख रही हो, अच्छा इसे तो यह है एक बाला की रूप रेखा, अभी यह रेखायें, अभी यह निर्जीव है इनमें सजीवता का संचार करना है मुझे। यह बाला उन विहंगों को संबोधित करती हुई कहती है, सुनो, ओ आकाश में उड़ने वाले विहंग सुन, तुम उस देश में जाना जहाँ मेरा प्रियतम मेरी स्मृति में उन्मादित है, जो मेरे प्रेम में व्याकुल है। तुम वहीं जाना उसे

सान्त्वना देना उसे।”

“समझ गई चित्रकार मैं समझ गई तुम्हारे चित्र का आशय। अच्छा यह चित्र तो दिखाओ।”

“हाँ, हाँ देखो कला। चाँद की किरणों इस भू को अमृत, सुख और शीतलता प्रदान कर रही हैं। पर हाँ शोक ! यह प्रेयसी, अपने प्रियतम की स्मृति में खोई हुई यह विहरणी चाँद को उपेक्षा व जलन की दृष्टि से निहारती है।

“हूँ।”

“और इस चित्र में प्रकृति का दिग्दर्शन करो कला। यह सरिता मन्द-मन्द गति से अवरिल प्रवाहित होती जा रही है और इसकी मन्द गति के संगीत से तरु भी विमुग्ध से हुए, उन्मादित से भूम रहे हैं। इस संगीत से यह तरु जब रोमांचित होते हैं तो इसके पल्लव भी काँप उठते हैं। कितने सजीव हैं यह चित्र ! बताओ न कला, बोलती क्यों नहीं, तुम मूक हो। क्यों, मुझे स्थिर दृष्टि से मत देखो कला। क्या इन चित्रों ने तुम्हें भी मुग्ध कर लिया है। कला ! यह तो कुछ भी नहीं। इस अपूर्ण चित्र को पूर्ण तो होने दो। इसकी सजीवता तुम्हें ऐसे आकर्षित करेगी। तुम विस्मित सी इसे निहारती ही रह जाओगी। और देखोगी चित्र, कला, इधर देखो इसे।”

“रहने दो चित्रकार। इसलिए तो तुम्हें कह रही थी तुम विश्राम करो जीवन की वास्तविकता समझो। मैं तुम्हारी आराधना के उद्देश्य को समझ गई हूँ। तुम्हारा यह चित्र अपूर्ण ही रहेगा, यह निर्जीव ही रहेगा, यह तुम्हारी साधना में विघ्न डालेगा।”

“कला..... क्या कह रही हो ?”

“ठीक ही, जो मुझे कहना चाहिए।”

“ऐसा न कहो। मेरी आराधना का यह

पुरस्कार।”

“चित्रकार तुम जीवन की वास्तविकता से दूर क्यों जाते हो। इसी संसार में रह कर कला की आराधना करो।

“संसार में रह कर, तो क्या मैं संसार में नहीं रह रहा हूँ।”

“रहते हुए भी अपनी भावनाओं को साँसारिकता से दूर रखे हुए हो।”

“विश्व के प्रत्येक प्राणी से तो मुझे प्रेरणा नहीं मिल सकती।”

“मिल सकती है।”

“सच !”

“हाँ सच और उन प्राणियों के प्रेरणा से प्रेरित होकर जिन चित्रों को तुम चित्रित करोगे वह सजीव होंगे उन्हें तुम वाक्-शक्ति प्रदान कर सकोगे वह मूक नहीं होंगे।”

“क्या वह मूक नहीं होंगे ? उन्हें मैं वाक्-शक्ति प्रदान कर सकूँगा। कैसे ? बताओ कला। नहीं नहीं यह मिथ्या है, यह असम्भव है।

“उत्तेजित मत हो, यह सत्य है, यह सम्भव है। प्रेरणा लेना चाहते हो। आराधना के महत्व को समझना चाहते हो, आराधना की पूर्णता चाहते हो ?”

“हां, हां मैं यही तो सब चाहता हूँ।”

“तो चलो।”

“कहां ?”

“कृत्रिमता से दूर, वास्तविकता की ओर।”

“चलो कला शीघ्रता करो।”

तो चलो।”

“किधर जा रहे हो कलाकार, इधर मेरा अनुसरण करो।”

“अच्छा।”

“इधर देखो इन निरीह बालकों को, इनके नग्न कृश शरीर को। देख रहे हो न दरिद्रता का नग्न रूप। विस्मित हो रहे हो, सोच रहे हो इनसे क्या प्रेरणा मिलेगी, मिलेगी चित्रकार और अवश्य मिलेगी, दूँटो तो सही, इनकी आत्मा की पवित्रता को देखने की चेष्टा तो करो।”

“कला....”

“अच्छा अब इधर भी तो चलो, यथार्थता कड़वी होती है न तभी तो आदर्शवादी बन रहे हो। खैर! छोड़ो इसे। इस अभागिनी को भी देखो, देख रहे हो इसकी सूनी मांग, इसकी सूनी कलाई, इसके बिखरे केश, इसके खोये खोये नयन और...”

“बस करो कला बस।”

“थक गये अभी से केवल जीवन के दो ही रूप देख कर, नहीं अभी नहीं अभी तुम्हारे हृदय में केवल दया की भावना ही उत्पन्न हुई है, वैसे व्यथित होने की नहीं।”

“कला...”

“घबराओ नहीं, अपने को इस जीवन में भी खो जाने दो, बहुत कृत्रिम आनन्द का उपभोग कर चुके हो।”

“व्यंग मत करो कला।”

“तो उचित राह पर कैसे लाऊँ।”

“तो क्या मैं उचित राह पर नहीं चल रहा था।”

“अभी तक नहीं समझे, क्या फिर समझाना पड़ेगा।”

“नहीं, नहीं समझ गया। मैं लौकिक सुख को छोड़ कर पारलौकिक सुख प्राप्त करने की चेष्टा करने लगा था।”

“हूँ.....संकुचित घेरे से अब निकल रहे हो।

हाँ तो चित्रकार उधर तो देखो अमीरी गरीबी के मुहँ पर चाँटा मार रही है, सुनो तो दरिद्रता का चीत्कार सुन रहे हो न।”

“कला मैं नहीं सुन सकता यह क्रन्दन, मेरे कर्ण नहीं सुन सकते, इतनी करुण अवस्था, दरिद्रता का यह रूप, इतना करुण, इतना दुःख-दाई। कला इस रूप को चित्रित करूँगा, अवश्य करूँगा..... कला मेरी प्रेरणा...मेरी आराध्य देवी मेरे विवेक की रक्षा करने वाली मेरी जीवनदायिनी. मैंने अब जीवन के वास्तविक रूप को देख लिया.. कला सच..सच कह रहा हूँ कला मेरे. हाँ मेरे हृदय में नवीन नवीन भावों का संचार हो रहा है। मेरा हृदय भी अब उस व्यथा को अनुभव कर रहा है।

“सच।”

“हाँ कला सच, अब मेरी आराधना पूर्ण होगी, मेरे उन चित्रों को नष्ट कर दो। अब मेरे चित्र सजीव होंगे, उन्हें वाक्-शक्ति प्राप्त होगी, उन्हें अमरत्व प्राप्त होगा। कहाँ जा रही हो कला.. तुम कहाँ गई मुझे उचित मार्ग को दिखाकर स्वयं अदृश्य हो गई। कला अब मेरी आराधना पूर्ण होगी। मेरे चित्रों को पूर्णता प्राप्त होगी। जीवन की वास्तविकता अब मेरे चित्रों पर अंकित होगी। कला तुम्हारी आराधना पूर्ण होगी....अवश्य होगी. कला...अब मैं कृत्रिमता से दूर वास्तविकता को देख रहा हूँ उसे समझ रहा हूँ...अब मैं यथार्थता को समझ रहा हूँ....समझ रहा हूँ क्या अच्छी तरह से...अब नहीं भटकूँगा.... पथ-भ्रष्ट नहीं होऊँगा...सच कह रहा हूँ कला... कला.....।”

—कमलेश कुमारी मल्होत्रा
बी० ए०, द्वितीय वर्ष

विकल

यह शून्य जीवन,
जिसमें है केवल दुख,
स्मृति है उसकी,
वेदना और गम ।

पीड़ा से पूरित यह मन,
आहें हैं इसका जीवन,
अवरुद्ध कँठ का गायन,
रोदन व अस्फुट स्वर ।

यह शून्य मन्दिर,
बुझ चुका जहाँ का दीपक,
यह गहन तिमिर,
मेरे जीवन का शेष धन ।

वीणा के शून्य तार,
लाते हैं विकल तान,
टकरा कर उर की लहरों से,
भनभना उठे शून्य तार ।

—विमला जोशी
प्रेप, आर्ट्स

DESH

कर्मण्येवाधिकारस्ते

DESHBANDHU COLLEGE.
KALKAJI, NEW DELHI

Mahatma	Shri Humayun Kabir	PAGES
To My Students	... Principal Harish Chandra	3
Editorial : Sweetness & Light	... Santosh Kumri Punhani	5
Folk Songs of Sarojini Naidu	... Shri R. K. Sud	7
The Voice of Duty (a short story)	... Santo V. Sabhani	15
Can we be like Gandhiji ?	... Ramesh Kumar Katyal	17
Truth	... Promilla Gulati	19
People do not lack strength, they lack Will	... Chander Sethi	21
India's Foreign Policy	... Sushila Butani	22
The Taj	... Satish Chhabra	24
Physical Training	... Rajindra Narain Janhari	26
Little Laughs	... Lakshman Ganapati	27
The President of India : a study of his Powers	... Shri V. N. Khanna	28
The Art of Public Speaking	... Shri S. M. Jhangiani	31
Shakespeareana (a poem)	... Santosh Kumari	32
Student Life (a poem)	... Balraj Kassal	33
The College Motto : 'Action alone thy Right	... Shri D. S. Bhalla	34
Studying in Germany	... Dr. C. L. Madan	38
Across the Footlights	... Mrs. S. Thomas	40
The College Chronicle	...	41
List of Prize Winners for 1955-56	...	52
Principal's Annual Report for 1955-56	...	57

		PAGE
HINDI		
Sampadakyia	... Kumari Sudesh	1
Natak Ka Swarup	... Shri Suresh Chandra	2
Barh Chal he Bharat Mahan	... Hari Vallabh Tiwari	10
Abhav	... Kamlesh Kumari Malhotra	11
Persannta Ki Do Gharyan	... Kumari Inderjit Kaur	15
Tu Kiyun Bhul Gai Nari	... Dinesh Kumar	16
Rahasya	... Kumari Santosh	17
Vedna	... Kumari Purshottma Kapur	21
Hindi Kavya Main Prakriti Chitran	... Kumari Suman	22
Manzilain Kitni Hain Akhir Zindgi Ki...	... Jawaharlal Ashant	33
Hotel Ki Ek Raat	... Ram Parkash Bajaj	34
SINDHI		
Hoo Har Handh Hazur Ahe	... Pushpa Butani	1
Muhinji Shadi	... Giani Mamtani	3
Muhinji Hooa	... Santo V. Sabhani	7
Editorial	... Shri S.M. Jhangiani	9
URDU		
Janab Principal Sahib ke Ifkar-i-Aalia...	Principal Harish Chandra	1
Ammi ki yaad	... S. M. Zaki	2
Haraf-i--Avval	... Shri K. C. Kanda	3
Ghazal	... Shri V. N. Pasricha	4
Ghazal	... Shri V. N. Pasricha	5
Amanat	... Shri Radha Krishna Sud	6
Jazbat-i-Badal	... Badal	14
Ghazal	... Jawaharlal Ashant	15
DESH		2

Mahatma

*ACROSS vast spaces and vast times he strode
buoyed upon the hopes of an ancient race
achieving courage out of dark despair.
Like a huge serpent resting coil on coil
slept the vast country in involuted sloth,
but a breath of life stirs every vein—
for Gandhi breaks the charm of magic sleep,
brings back life till age-long lassitude
drops like old dead skin from frozen limbs.*

*A puny figure strides upon the scene
of vast and elemental suffering; Strides
against a background where slow death
paints in dull phantasmagoral grey
the end of all endeavour, hope and faith.
What secret magic transforms the scene?
Whence springs forth a deep abiding force
that thrills the landscape with abundant life,
till the puny figure dominates the scene,
over vast and elemental suffering triumphs,
and with new birth's pang and radiance shoots
the landscape's dull phantasmagoral grey?*

*The static, dead and slothful continent
thrills to a new song of hope, of forward move.
The momentum gathers, the masses shake
and strain and quiver for the onward march
from slow decaying death to resplendent life.*

*A lone figure stands upon the sands of time,
stands upon the shores of India's timeless space,
draws upon its vast primeval wells
of granite suffering and immemorial hopes;
Launches India's resistless c a r a v a n
into adventures new, perilous path
where out of Life's substance must be carved
new values, new direction, order new—
Gandhi, Mahatma, India's leader, India's soul.*



Shri Humayun Kabir



Shri K. G. Saiyidain
Secretary Education Govt., of India
Chairman Board of Administration

TO MY STUDENTS*

Dear Madam,

PERHAPS you are not aware that I fight shy of rushing into print. If you were, you would have been more kind and would not have mobilised your irresistible powers of persuasion in compelling me to write for the 'Desh'. But I can understand. 'Desh' is your pet child and you are naturally anxious that it should be fed on various kinds of food and grow up into healthy manhood—or is it womanhood? Let me hope that I am able to offer it some wholesome fare.

THE most obvious object of a college journal is to provide an opportunity to its young constituents to learn and practise the art of writing. This highly satisfying art is fundamentally based on wide and thoughtful reading. Not many students in these days seem to be inclined to write anything beyond their classroom essays or to read anything beyond their prescribed text books! This is rather a pity.

A College Magazine, above everything else, is expected to reflect, in its pages, the life of that College. And the life of a college are its students. Nobody, therefore, is in a better position than the students themselves to interpret that life. One important agency through which it can be done effectively is their magazine. I should

be satisfied if the students are encouraged to write short articles on subjects which are nearest their hearts, and touch their everyday life. Nobody expects the students of a college to produce highbrow or original articles. If a college magazine can boast of counting a sufficient number of students among its contributors, it has, to my mind, fulfilled a useful purpose.

BUT there is another and deeper purpose too. A College Magazine must endeavour to create a healthy public opinion in the college and help its students to imbibe a high sense of duty and discipline which will stand them in good stead not only at college, but a great deal more, in the larger life beyond the college gates. We hear everyday of our life that the chief function of an educational institution is not merely to enable its students to pass their examinations but to build their 'Character', develop their 'Personality' and thus produce 'Useful citizens'. Most people imagine this is easier said than done. I do not think so. I will not endeavour to define 'Character' and 'Personality'. These terms are far too comprehensive for a definition and are not easily explained. They embrace a large number of sterling qualities of head

* A letter to the Editor. We are thankful to Principal Harish Chandra for this esteemed letter written in the venerable manner of Lord Chesterfield and Cobbett.

and heart. And yet I have no doubt in my mind that Character and Personality are not difficult of acquirement. How is this laudable object to be achieved? I shall tell you an easy way. Nobody has a better opportunity of developing 'Character' and 'Personality' and growing up into 'Useful Citizens' than the students of a college. May I give you a few tips?

1. Read something new everyday. Remember that the number of first-rate books in the world is far too many to leave you any time in this short life for second-rate books.

2. Do not leave a meeting in the middle of a speech and sit through it quietly whether you like it or not. A bad speech has its own charm.

3. Pass through the verandah of the college silently so that others at work may not be disturbed. If you must talk, do so in a whisper.

4. There is no harm in grumbling a little when you have been fined for a lapse, but pay the fine cheerfully and make yourself a promise not to merit a fine again.

5. Avoid doing anything which might necessitate an apology later. If an apology becomes necessary make it sincere, frank and full; otherwise you will be found out.

6. Disfiguring or damaging library books is a social crime of a very low type and deserves the highest condemnation.

7. Everything in the college is your own property. Your father has paid for it through direct and indirect taxes. Apart, however, from that, mis-handling and misusing any property, whether it belongs to you or to the fellow whom you don't like, betrays an unsound mind.

8. Learn to obey before you can hope your orders to be obeyed.

9. Remember that politeness is a highly valuable commodity, but costs nothing. It yields rich and unexpected dividends.

10. Keep your temper under all circumstances. If you lose it, it is difficult to find it again.

11. Learn to laugh at yourself and forget to laugh at others.

Typically school masterish! Isn't it? That, neither you nor I can help. I am a school master and therefore the school master in me cannot be suppressed. But I tell you that the student who succeeds in incorporating these tips in the everyday conduct of his life at school or college cannot help building up his Character, developing his Personality and growing up into a 'Useful Citizen' without knowing it. Try it for three months.

THESE tips were given to me too at your age. I didn't take them and I am much the worse for it. Take advantage of my loss. It will be your gain.

*Yours sincerely,
Harish Chandra*

'SWEETNESS AND LIGHT'

Students of free India—and a growing India—have a role to play, a duty to discharge and a promise to fulfil. They have to rise to expectations which their countrymen cherish and their leaders nourish. The national goal is a Welfare State. So huge is the work that awaits to be done that it has become impossible for the Government to deal with it without any help from the people. Students can certainly lend a helping hand in this sphere. Moreover, this is a part of education too. Our education does not come to an end with studying a few propositions of Mathematics or a few theories of Economics, or of Political Science ; but we have to learn much more from life. Instead of learning a lesson from life at a later stage, why should we not learn it at this stage, when our minds can readily receive whatever is impressed upon them? Our Government has made a proposal to make one year's social work compulsory before a student can be awarded a degree. A beginning has to be made in this sphere sooner or later, whether it is imposed upon us or we do it of our own accord. If the Government makes social service obligatory upon us, it will become a drudgery and the sacred task will lose half of its enchantment. But if we volunteer ourselves for social work it will be twice blest.

We can help the Government in another way too. Now-a-days we find a parochial attitude in every sphere of life. The non-Madrasi hates a Madrasi and the same can be said of a Madrasi having an inborn-hatred towards a non-Madrasi. This is the main hurdle in the way of reorganizing the States on the basis of language. As in the case of Bombay, the Gujratis want that it should be made a part of Gujrat and the Maharashtrians advance their own claim to this enviable city. The few Gujrati mill-owners are afraid that if Bombay becomes a part of Maharashtra, the Maharashtrians will like to crush them. What a parochial attitude is it ? And how silly too ! This attitude is detrimental to the progress of the country. When we talk of world peace and one world government, we cannot justify this friction at home. Students, being the enlightened group, can preach the lesson of unity to end this attitude. Unlike the politicians or the industrialists they have no personal motives behind their action. People will readily listen to them because of their sincerity and unselfishness.

An example of this art of living together can be seen on a small scale in our college. The various literary and scientific societies are working in complete harmony ; ever extending

their co-operation and assistance to one another. The honour and prestige of the college are considered higher than party interests. If this attitude of unity in diversity is spread all over the country, nay, all over the world, we can get world peace. If a Bengali makes no distinction between a Punjabi and a Bengali, what differences can ever arise between a Russian and an American, an Indian and a European, and a Negro and an American ?

The epoch-making threefold cry of 'Liberty', 'Equality' and "Fraternity", in the 18th century has now reduced itself to the last two words. There was a time when "Liberty" was much discussed and many battles were fought for the freedom of the slaves and for ending the rule of one nation over the other. But now most of the nations are independent and have got their own governments. "Equality" and "Fraternity" is the slogan of to-day. We want to live in one brotherhood. Let the students set an example in this sphere by eschewing fanaticism on grounds of caste, creed, sect or colour. In our College, happily, the spirit of oneness is a prominent feature. We have students of all the provinces: Punjabi and Sindhi refugee students sit alongside Madrasi and Bengali students, play with them and talk to them. We make no distinction between a Sindhi and a Punjabi. A glance at the increasing sections of this Magazine can convince one of our all-embracing policy. Our revered Principal keenly desired to include the Sindhi and Punjabi sections as soon as

printing arrangements could be made.* In fact we recognize the right of every one to promote his favourite language and literature.

India has tackled the problem of food with success but has failed to re-orientate its educational policy. It is a subject that is being criticized by every one. In the opinion of some people we, the students of to-day, are suffering from frustration in our lives. By saying this they mean that our future is dark. We study in colleges to get a job but we often miss our objective so we become frustrated. They say that the aim of a politician is to be elected to the Parliament and that of an industrialist is to produce more; but what is the aim of a student? When we say that it is to get a job we attribute a profiteering motive to studies. The real aim of a student is to learn from whatever source he can and to practise his knowledge in his life and to give his ideas and ideals a practical shape.

Recently, Dr. Shankar Dayal remarked that "present day students are like envelopes without address." I am inclined to think that it is an exaggeration. We, who represent the enlightened section of the nation, how can we be called envelopes without any destination! Cannot we have a mission and work for it? Cannot we have a goal and march towards it? Liberal education—that is, the education imparted in the Universities—must aim at 'culture.' To quote a few famous lines from Matthew Arnold's book entitled "Culture and Anarchy":

* We are glad that we have carried out his behest.

“Culture is then properly desired not as having its origin in curiosity, but as having its origin in the love of perfection; it is a study of perfection. It moves by the force, not merely or primarily, of the scientific passion for the pure knowledge, but also of the moral and social passion for doing good.” University education has a double aim: “To render an intelligent being yet more intelligent and to make reason and the will of God prevail.” The process is in three stages: (a) The endless expansion of individual human nature’s powers, in endless growth in wisdom and beauty—; that is to say, “not a having and a resting, but a growing and a becoming;” (b) “to carry others along with him in his march towards perfection, to be continually doing all he can to enlarge and increase the volume of the human stream sweeping thitherward”; (c) ‘a

harmonious expansion of all the powers which make the beauty and worth of human nature.” Come! Let us hitch our wagon to the star of CULTURE! “Sweetness and Light”—that should be our motto.

For achieving our aim we may have an All India University Students’ Union. The delegates of the various universities can meet once a year and can discuss the various lines on which they can do constructive work. They should not end their plans in discussion but must proceed further with practical work. Such a Union, if it can be formed, will prove to be a real help to the country and India will be proud of her students, who will be in a position to give their ideas a practical shape.

*Santosh Kumari Punhani,
B.A. III year.*

FOLK SONGS OF SAROJINI NAIDU*

It is in its folk songs that the heart of a nation throbs to its authentic beats untrammelled by the falsetto notes of sophisticated living and intellectualized attitudinizing. These simple folk songs – and for the matter of that folk tales, plays, dances and art—perpetuate and establish that essential kinship among nations and races that transcends all barriers of caste, creed and colour and even ages. Basically men and women everywhere are alike: they love and live life; they work; they are happy or they are sad;

they live for themselves and for others whom they like; adore or worship; not a few of them fight for name and glory after death but the vast majority are content with a crowded life pulsating with emotions, feelings and thoughts and bristling with over-engaging activity. Like other countries India too has her folk literature and art just because she has a heart that throbs and a soul that meditates. Her heart and soul have treasured the first flushes of her people’s imagina-

*An extension lecture abridged.

tion, curiosity and meditation. Notwithstanding its transience and fickleness life, to the dwellers on the earth, is ravishingly sweet and fascinating. They enjoy every moment of it—be it sunshine or rain—with a gusto or, as we say, with their full hearts in it. They seem to believe in the now-or-never policy and live each moment in the moment. Be their lot that of palanquin-bearers, of wandering singers, weavers, seaside fishers, snake-charmers, corn-grinders, harvesters, mothers rocking their little ones to sleep, love-lorn maidens yearning for their delaying lovers, lovers lavishing their deep sighs on the winds, wedding guests singing and dancing the coy bride home, poets making an offer of their verses to their patrons, votaries of Nature's beauty roaming over hills and dales and alongside lakes for the evanescent shadows of the Spirit of Beauty that delighted Shelley, humble and devout worshippers of deities kindling their tiny lamps in the innermost shrines of public temples or just by a wayside shrine, a widow bewailing her sad lot unredeemed by any other hope but that of death or of a suttee embracing in the leaping flames of the sacred pyre her lord's immortal love in his mortal remains. These are the usual subjects of our folk songs. Customs and manners, that is, the way-how differs from country to country and from race to race. But the spirit remains the same. In Sarojini Naidu's folk songs rendered in English the spirit of the Deccan lives as truly and freshly as the spirit of Bengal lives in the songs of Rabindra Nath Tagore. In these she captures

the spirit of the people and recreates it both in rhythm and colour for her Western readers for whom these were primarily written. In more than one case she tried to reproduce the rhythm and melody of the original tune in English as for example in *Wandering Singers*, *An Indian Love Song* and the entire list of poems entitled Indian Folk Songs in *The Bird of Time*. A practised reciter as she was, it was possible for her to recite these poems with the original swing, lilt and cadence. What is unquestionable and really praiseworthy is that her folk-characters live in these folk songs. Their atmosphere is typically oriental and in some cases characteristically Indian, as for example in the poem called SUTTEE. The various poems provide, as it were, quick succeeding shots on a cinescope screen—shots of the film that may be most appropriately named LIVING INDIA in Technicolour.

In her first book of poems called *The Golden Threshold*—a name highly significant and self-explanatory—she stood tip-toe on the threshold of her shimmering poetic career. Her eyes took in pictures of the multifarious goings-on of life around her and her ears captured their accompanying sounds and voices. These her creative imagination transmuted into talking pictures in tingling melodies and scintillating colours. Here, for example, is the folk song entitled *The Palanquin Bearers* :—

*Lightly, O lightly, we bear her along,
She sways like a flower in the wind of our song;
She skims like a bird on the foam of a stream,
She floats like a laugh from the lips of a dream.*

*Gaily, O gaily we glide and we sing,
 We bear her along like a pearl on a string.
 Softly, O softly we bear her along,
 She hangs like a star in the dew of our song ;
 She springs like a beam on the brow of the tide,
 She falls like a tear from the eyes of a bride.
 Lightly, O lightly we glide and we sing.
 We bear her along like a pearl on a string.*

It is exquisite : the similies are almost reminiscent of Shelley at his best. It is a picture in rhythm. Within the swinging palanquin swings the bride with her tickling emotions and tossing fears caused by shy nervousness. A bride in a gaily-decorated palanquin—enters upon the golden threshold of Life. No wonder this poem has been placed first in her collection, “The Golden Threshold of Life.” Marriage in our country is not a matter of contract or convenience but a tie sacred and essential. It is the fulfilment of obligations religious, social and racial. And more than this it is the consummation of ties spiritual and of destiny interminable in eternal time.

Her poem entitled *In the Bazaars of Hyderabad* is a documentary film in variegated colours. The merchants, the vendors, the goldsmiths, fruitmen and the flower-girls of Hyderabad—and for the matter of that of many Indian towns—pass in a parade every one displaying his goods to attract the prospective buyers and the admiring on-lookers. In the East there are more onlookers than actual buyers for we are a race who luckily are not hard pressed for time. Time with us is ‘for ever’. Come and stand among the crowd and let the poetess usher in the merchants. You ask them the question : ‘What do you

sell, O ye merchants?’ And they answer :—

*‘Turbans of crimson and silver,
 Tunics of purple brocade,
 Mirrors with panels of amber,
 Daggers with handles of jade.*

Sarojini Naidu had the appetite of Keats and the flight of Shelley. With these faculties she combined Milton’s high seriousness and adamant love of political freedom.

If she captured the eastern colour and rhythm she also captured its pathos. The atmosphere in her poem *Suttee* is to be found nowhere else. Unless we look upon it with the modern matter-of-fact and jaded eyes it recovers from the limbo of our heroic past a tradition unsurpassed in the richness of its faith in the inviolability of the ties of love knotted during the marital responses. Like all other old customs that yielded place to new customs when they came to be tainted with formalism and coercion suttee too vanished. But look to the grandeur and the magnificence of the sacrifice at the altar of love. We shudder, you may say, with horror. But in our hearts we say, ‘It is simply beyond us.’ Listen to the Suttee going up to the pyre and announcing to the world her triumph over death and Fate :—

*‘Lamp of my life, the lips of Death
 Hath blown thee out with their sudden breath;
 Naught shall revive thy vanished spark...
 Love, must I dwell in the living dark ?
 Tree of my life, Death’s cruel foot
 Hath crushed thee down to thy hidden root ;
 Naught shall restore thy glory fled...
 Shall the blossom live when the tree is dead?’*

When we listen to her wail and lament our hearts go out to her in pity and sympathy. In one cruel stroke she has been cheated of all that life can offer. Out of her helplessness she forges a weapon to smite the very tyrant that deprived her of her lord's caresses and affection. She will end her life of doomed separation and once again be with him. Her faith in the immortality of their tie will transcend death. As she embraces the dead body of her husband she chants her last message :-

*' Life of my life, Death's bitter sword
Hath severed us like a broken word,
Rent us in twain who are but one...
Shall the flesh survive when the soul is gone?!*

The next moment finds her in the lap of the flames consuming her lord. It was before the fire that she took the vow of love and to the fire she comes for its fulfilment. We cannot but admire her. To the Western readers of this poem the practice of Suttee was not only weird but also heinous.

Another typical pageant of our country is that of the wandering mendicants who are more or less akin to the Western tramps in their love of wandering and freedom and to the ancient troubadours in their love of singing. Many of our wandering beggars are good-voiced singers and readily invoke the interest of their clients by singing holy songs ; usually the holy text of Tulsidas' Ramayana or the epic stories. One such set has been captured by Sarojini Naidu in her poem, *The Wandering Singers*.

They announce themselves thus :-

*With lutes in our hands ever-singing we roam,
All men are our kindred, the world our home.*

Is not their message of universal fraternity the message of India ? They are the message-bearers of India, ancient and modern. Not a few of them, however, can be compared to the old troubadours who sang :—

*' ...of cities whose lustre is dead,
The laughter and beauty of women long dead;
The sword of old battles, the crown of old kings,
And happy and simple and sorrowful things.'*

Some of you must have been reminded by the last two lines of Wordsworth's lines in *The Solitary Reaper* :

*old, unhappy, far-off things,
And battles long ago :
Or is it some more humble lay,
Familiar matter of to-day ?
Some natural sorrow, loss, or pain,
That has been, and may be again ?*

Do you not feel the similarity in the themes of folk songs in your country and the distant Scottish Highlands ? Essentially the human heart is the same all the world over.

Characteristic of our religion, culture and poetry is the theme of the human soul's eternal yearning for the Infinite : the merger of the soul of a Gopi in that of Lord Krishna. The Bhakti cult found its immortal singers in Jaydeva and in Mirabai. Mira's Bhajans will be sung in India till the end of time and the pattern set in Jaydeva's Gita Govinda and followed by Tagore will inspire our future poets. In the hands of a

lesser poet this tradition easily degenerates into exotic and lascivious writing. Sarojini Naidu must have been thrilled by the song of a Gopi expressing her helplessness in not resisting the Call Divine much as she does like to live according to the ways of the society. What she expresses is at once chaste and uplifting: the inevitability and irresistibility is there but not the least of sensuality (as for example in Jaydeva). The naivety of expression and the sweetness of the melody are reminiscent of the popular Hindi songs of Mirabai; say, *Main to sanwar ke ghar rati and mere to Girdhar Gopal dusara na koi*.

In her poem called *Song of Radha, The Milk Maid*, she gives us three scenes from the life of Radha. The background is of the month of Shrawan in Muttra—the chief centre of the mystic worship of Krishna, the Divine Cowherd and Musician—the Divine Beloved of every Hindu heart, also called Govinda. How prepossessed is Radha with the thoughts of Krishna is apparent in her words:

*I carried my curds to the Mathura fair...
How softly the heifers were lowing.....
I wanted to cry, "Who will buy
These curds that are white as the clouds in
the sky
When the breezes are blowing?"
But my heart was so full of your beauty,
Beloved,
They laughed as I cried without knowing :
Govinda ! Govinda !
Govinda ! Govinda !
How softly the river was flowing !*

No wonder that Radha was lost in the beauty of her Beloved: did she not find its manifestations in the

heifers softly lowing, in the breezes blowing the white sailing clouds and the river softly flowing? It was Coleridge who remarked:

*O Lady ! we receive but what we give,
And in our life does Nature live :
Our is her wedding-garment, ours her shroud!*

Unconsciously Radha was giving herself away: she was interpreting Nature in her own soul's colours. These who heard her cry laughed at her. Did she care for it? Was she any the wiser or soberer on her way back home? No, how could she be!

*I carried my pots to the Mathura tide...
How gaily the rowers were rowing !
My comrades called, "Ho ! let us dance, let
us sing
And wear saffron garments to welcome the
spring.
And pluck the new buds that are blowing."
But my heart was so full of music, Beloved,
They mocked when I cried without knowing :
Govinda ! Govinda !
Govinda ! Govinda !
How gaily the river was flowing !*

As time passes this prepossession takes a serious turn: the Beloved of her heart steps into the innermost shrine of her soul; in other words, he becomes her Deity:

*I carried my gifts to the Mathura shrine...
How brightly the torches were glowing !
I folded my hands at the altars to pray
"O shining ones guard us by night and day"—
And loudly the conch shells were blowing.
But my heart was so lost in your worship,
Beloved,
They were wroth when I cried without knowing,
Govinda ! Govinda !
Govinda ! Govinda !
How brightly the river was flowing !*

She is now possessed by the Lord she adores and worships. The merger is

perfect. If we were to compare this little folk-song with an elaborate poem like *The Hound of Heaven* by Francis Thomson then alone we shall realize the piety of Radha's passion for Krishna. Come what may, Radha will never forsake her Beloved but follow him like his faithful shadow. The world may laugh at her silly madness ; her friends may taunt her and Krishna spurn at her but she will haunt the groves of Brindaban in search of the Divine Flute-Player and in the end get him. This is the theme of the poem entitled *The Flute-Player of Brindaban*. The sole reason advanced by Radha is that if she is following Krishna the fault is not hers but his : 'Why did he enchant her ?' In other words, it is the Infinite that puts in the finite mind the desire for itself.

*Why didst thou play thy matchless flute
 'Neath the Kadamba tree,
 And wound my idle dreaming heart
 With poignant melody,
 So where thou goest I must go,
 My flute-player, with thee ?
 No peril of the deep or height
 Shall daunt my winged foot ;
 No fear of time-unconquered space,
 Or light untravelled route,
 Impede my heart that pants to drain
 The nectar of thy flute.*

Closely resembling the passion of Radha, the Milkmaid, is the love of an average villager for his beloved. Each lover vies with the other in conjuring up similes and metaphors to express the qualities of the love one feels for the other. Being dwellers in villages it is but natural that they should draw upon the too familiar scenes of birds, flowers and streams. Their passion is free from the artificia-

lity and sentimentalism and even fine subtlety that characterize the ebullitions of sophisticated philanderers. The feelings expressed in the song entitled *Indian Love Song* at once bring to our memory the "Mahiya" songs of the Punjab. Hear the woman :

*Like a serpent to the calling voice of flutes,
 Glides my heart into thy fingers, O my love !
 Where the night-wind, like a lover, leans above
 His jasmine-gardens and sirisha bowers ;
 And on ripe boughs of many-coloured fruits
 Bright parrots cluster like vermilion flowers.*

The ever-agog lover welcomes the beloved's heart within his own and lulls it to blissful slumber. Listen to him :

*Like the perfume in the petals of a rose,
 Hides thy heart within my bosom, O my love!
 Like a garland, like a jewel, like a dove
 That hangs its nest in the asoka-tree.
 Lie still, O love, until the morning sows
 Her tents of gold on fields of ivory.*

Needless to say such happy meetings take place in the twilight realm of dreams.

In her poem called *An Indian Love Song* she remarks that love has an over-all unifying power that bridges all gulfs and spans all barriers.

*'Love recks not of feuds and bitter follies, of
 stranger, comrade or kin,
 Alike in his ear sound the temple bells and
 the cry of the muezzin.
 For Love shall cancel the ancient wrong and
 conquer the ancient rage,
 Redeem with his tears the memoried sorrow
 that sullied a bygone age.*

Life in our villages is very closely linked with traditions, festivities and ceremonies. Symbols and emblems

mark these traditions and festivities. On all auspicious days it is customary for virgins and married women to wear new bangles (the choories), anoint their hands and toes with henna paste, put collyrium in their eyes, put on new clothes and sing together in the courtyard or on their way to the temple or trees held sacred. In a few folk-songs Sarojini Naidu has highlighted these ceremonies and reproduced the songs on the occasions. On such an occasion the Bangle-Sellers hawk their splendid ware—say on the occasion of the Tij during the rainy season. As he pedals on his round through the village streets or spreads out his multi-coloured choories under the banyan tree on the village *chopal* he sings his advertising song :—

*Bangle-sellers are we who bear
Our shining loads to the temple fair...
Who will buy these delicate, bright
Rainbow-tinted circles of light ?
Lustrous tokens of radiant lives,
For happy daughters and happy wives.*

As the women surround him, each vying with the other in the choice of the choories fearing lest her choice should be taken by her neighbour or rival—for there is rivalry amongst young hearts—the Chooriwala clinches the issue by suggesting the exact shade and type that will suit different age-groups. Maidens must not trespass on the right of the newly weds and the newly weds must not encroach upon the privilege of the mothers and they in their turn must respect the sanctity of age.

*Some are meet for a maiden's wrist,
Silver and blue as the mountain-mist.*

*Some are flushed like the buds that dream
On the tranquil brow of a woodland stream ;
Some are aglow with the bloom that cleaves
To the limpid glory of new-born leaves.*

*Some are like fields of sunlit corn,
Meet for a bride on her bridal morn,
Some, like the flame of her marriage fire,
Or rich with the hue of her heart's desire,
Tinkling, luminous, tender, and clear,
Like her bridal laughter and bridal tear.*

*Some are purple and gold-flecked grey,
For her who has journeyed through life midway,
Whose hands have cherished, whose love
has blest
And cradled fair sons on her faithful breast,
Who serves her household in fruitful pride,
And worships the gods at her husband's side.*

The code regulating the wearing of 'choories' is quite rigid and the Chooriwala knows he must not offer the wrong thing lest he should be called a fool. Our widows usually do not wear choories. They must lead a life divested of all embellishments. In her poem, *The Dirge*, Sarojini Naidu describes a young widow whose life becomes blank : "flowering springs will mock her empty years."

A necessary adjunct to the wearing of bangles is the use of henna. Collyrium (for which we have the eye-brow pencil as the substitute) and the betel (replaced by lip-stick) are more or less beauty aids but the henna is sanctifying and bliss-giving. As Sarojini Naidu says in the folk song called *In Praise of Henna* :

*The tilka's red for the brow of a bride,
And betel-nut's red for lips that are sweet ;
But for lily-like fingers and feet,
The red, the red of the henna-tree-*

Being herself a woman she realized the importance of these little touches

of femineity that endears women to their husbands. It adds an aura of other-worldliness or what you may like, the touch of romance.

As the village economy is of necessity agricultural the life of villagers is a life of toil the monotony of which is broken partly by singing—usually in company—and partly by seasonal festivals and holy days. Sarojini Naidu gives us Harvest Songs, the Spinning Song, the Corn-grinders' Song, the Hymn to Indra, the god of rain, the Song of The Festival of Serpents on the day of Nag Panchmi, the Harvest Hymn or the Thanksgiving, the cradle song and the lullaby. Of these the Harvest Hymn deserves our notice for in it Sarojini Naidu catches the spirit of the Vedic hymns. Here is the opening stanza ;

*Lord of the lotus, lord of the harvest.
Bright and munificent lord of the morn !
Thine is the bounty that prospered our sowing,
Thine is the bounty that nurtured our corn.
We bring thee our songs and our garlands
for tribute,
O giver of mellowing radiance, we hail thee.
We praise thee, O surya, with cymbal
and flute.*

The praise of the men is followed by that of women. In the end the men and the women join together and sing :

*Lord of the Universe, Lord of our being,
Father eternal, ineffable Om !
Thou art the Seed and the Scythe of our
harvests,
Thou art our Hands and our heart and
our Home.
We bring thee our lives and our labours
for tribute,
Grant us thy succour, thy counsel, thy care.*

*O Life of all life and all blessing, we hail thee,
We praise thee, O Brahma, with cymbal
and prayer.*

With thanksgiving it seems appropriate to conclude this paper. Have her folk-songs in English any value? Indians writing in English verse, notwithstanding their number, were a passing phenomenon. If a selection of the best poems written by these enthusiasts were made we shall get a volume of a fair size and merit. The stars like Romesh Chander Dutt, Toru Dutt, Arobindo Ghosh and Manmohan Ghosh and amongst the moderns V. N. Bhushan will contribute the largest number of poems to this collection. Sarojini's contribution of songs and lyrics will by no means be meagre. Historically her songs are important in as much as they serve as correctives to the Anglo-Indian poetry in which India was painted as a land of weird romance and exotic tropical luxuriance ; a land of snakes, tigers, magic, fetish-worship, heinous crime, splendid extravagance and romantic adventure. To most of them the soul of India, her people and her religion were no more than non-existent. The Orientalists, like Sir Edwin Arnold, however, tried to translate the Gita and the Gita Givinda in English verse and write the *Light of Asia* on the Buddha but for the majority the pattern was that of Moore's *Lalla Rookh* or Kipling's *Barrack Room Ballads*. It was a pattern in which India was 'misquoted' and misunderstood. The Indian writers of English verse sought to supply the right pattern and the correct point of view. Sarojini's

folk-songs, thus regarded, are her contribution to India's national rehabilitation. She redeemed the fair name that is India : India ancient and living; India free as ever before.

Sarojini was destined to play an important role. She was conscious of it in the very beginning of her poetic career. In one of her unpublished poems, printed in "The Illustrated Weekly of India" for November 13, called *Excelsior ad Astra* (meaning Advance towards the Stars) she writes about her destiny. As we read the lines we feel that such a one as she can never die : she is still alive for is not her destiny our own and her response to it our response to the call of Mother India and humanity. The poem reads thus :-

Excelsior ad Astra,

*So spoke the voices of my destiny :
Daughter of gods arise, put off the strife
The passionate vanities of mortal life,
And leave thy spirit in the flaming seas*

*Of high and heavenly human mysteries,
Daughter of gods arise ! for thou shalt be
Priestess of Truth's most secret sanctuary,
Enter with starry sufferings on thy brow
Divinest doom awaits thee, enter now !
Girdled in lofty visions, thou shalt lay
On the world's ponderous forehead, old and gray,
The caste-marks of thine Immortality.*

She was Sarojini Chattopadhyay then—a girl of 17 years—and she lived to be Sarojini Naidu. She started with the search for Beauty and ended with Truth's most secret sanctuary—the non-violent fight for freedom and liberty. This is how we honour her memory today." Beauty is truth. truth beauty," said Keats and believed Sarojini but "Truth is God", said India, and the best service of God is the service of humanity. 'Sundaram, satyam, shivam'. This was India's faith. Sarojini Chattopadhyay did not know her destiny till she became Sarojini Naidu and as such she became immortal.

Shri R.K. Sud

THE VOICE OF DUTY

(A Short Story)

"GANGA, Oh Ganga, come at once my child, your food is getting cold."

"I am coming, mum, coming. I have just finished the work."

There entered a small girl of hardly ten. Her hands were full of cowdung. She washed her hands and wiped them with her dress which was dirty and

needed many patches. She sat down by the side of her mother. Both daughter and mother started eating.

"Mother! to-day you have not put salt in the dal," said Ganga who could not eat dry chappaties with saltless dal. She asked her mother, "Give me some salt, mother."

“My child,” said the old lady with tears in her eyes, “My child, whatever salt was left in the tin I put in. Do you really need to put more ? Should I bring some from Mira’s mother”?

“Let it go”, protested Ganga, “In the evening I shall buy half-anna-worth of salt from Ramoo’s shop. You know mother, what happened this morning ?”

“What happened ?” asked the old lady curiously.

“This morning I saw some cowdung in a corner of the road and I ran to take it. Mira, who was with me, also ran to take the same. And as she can run faster than I, she took it in her possession. I demanded it for myself. Mira refused to give it to me. I bit her on the hand and she dropped the cowdung and I picked it up”. Ganga said all this in one breath.

“Ganga”! cried the old lady, “Why did you bite Mira’s hand” ?

“Mother”, said Ganga trembling, “all of us have decided that whoever locates the cowdung first is to get it. Mira broke the law and I gave her the due punishment. And, moreover, I’ll never be in a position to collect a good amount of cowdung if I have to forego my cowdung in order to oblige other girls”.

“Ganga, bear this in mind that if you repeat this kind of wild act again, I’ll kill you,” warned the lady. Her eyes were red and she looked very furious.

Ganga was looking like a goat who awaited her turn for the butcher’s blow. She knew her mother’s temperament very well. Whenever Ganga fought with any of her friends, she was at fault, and there was always a beating in store for her. Her mother had always taught her the lesson : “Live and let live.”

After finishing her food, Ganga cleaned the utensils, swept the kitchen and started helping her mother who was grinding wheat at that time. Ganga’s widowed mother used to clean utensils at three houses and also used to grind gram, wheat, jowar and other grains of her neighbours. In this way she used to earn about 20 rupees per month. Ganga used to go from one place to another, from road to road, from field to field where cattle used to graze, to collect cowdung and make cakes out of it and sell them at the rate of one hundred for six annas. She used to make some nine or ten rupees per month.

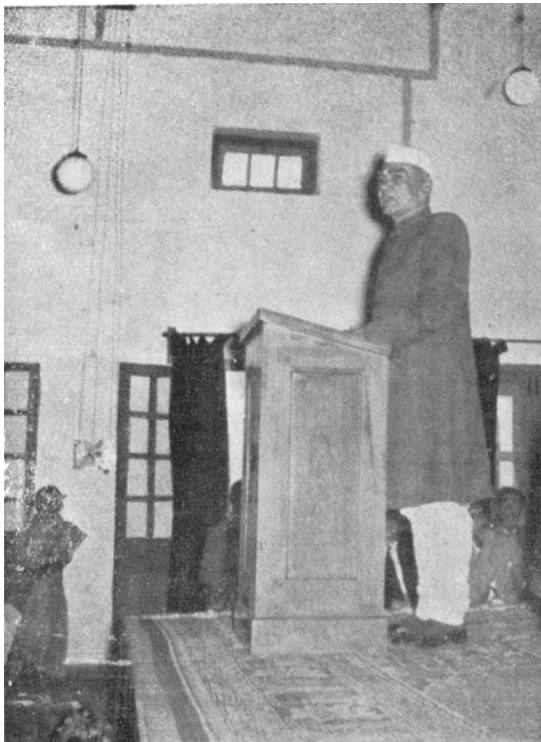
It was about 3 o’clock. Her mother lay down for rest. Ganga got up, took her tin and put on her worn-out rubber chappals to go to work. She would come to her mother, before she left home for her work. To-day she stood like a statue fearing hard words from her mother. Seeing the innocent and childlike face of Ganga, the old lady could not check her emotions and she caught Ganga tight in her arms and kissed her thrice. Ganga was shedding tears out of love.

“Don’t go out in the sun, my child. Go when the day is a bit cool.”

Distinguished Vistors



Dr. K.N. Katju, Maulana Hafeez-ul Rehman, Shri Vishwabandhu and others arriving for the Deshbandhu Day



Dr. K. N. Katju, Union Defence Minister, addressing the students on the Deshbandhu Day



Dr. C. E. Raven Ex-Vice-Chancellor of Cambridge University addressing the students on 'Life at Cambridge'



Dr. C. L. Madan
Doctorate from Gottingen University on
distribution of free amino acids



Narinder Pal Singh Chawla
University Blue bettered his own record
in Shot Put by 7 inches



Raj Popli
Stood 2nd in the University
Pre-medical Examination, 1955

“No mother,” said Ganga, “to-day up to this time I have made only 45 cakes, I want at least 55 more. At this time only a few of us are going out to collect cowdung from the roads. Some of my friends avoid coming out in the sun. They say they will fall ill. How foolish are they? Aren’t they mummy? When God so desires one gets sick and not otherwise. Then why should we worry?”

“All right, go. But do come before it is dark. I’ll be making *bujas* for you...”

“Bujas!” cried Ganga out of joy. “Hot, hot bujas” she added and ran away.

It was mid-summer season and the days were very long. Ganga’s mother got up and started preparing for the evening meals. The fire was lit in the hearth. The sun was now sinking behind the hill.

“Mother, mother!” cried a little girl as she entered through the door.

“What is it, Mira?” asked Ganga’s mother. She knew that Mira had surely come with a complaint against Ganga.

“Mother, Mother! Ganga. Ganga!... the words died out in little Mira’s throat and she started weeping bitterly.

“Why! Mira?” asked the old lady. She was much confused to see Mira weeping bitterly. She feared the consequences if Ganga had done anything wrong again.

“Come, mother, come! Come with me. I’ll show you where Ganga is...”

The old lady followed Mira.

There was a huge crowd. People were whispering and sympathising with the little girl who had been crushed under a military lorry.

The old lady came shouting: “Ganga. My Ganga...”

And there was Ganga lying in a pool of blood, beside a smashed tin of cowdung—a little cowdung still in her tiny hands, the rest splashed around. She spotted it and ran to pick it up before it was spotted by Mira. She must make her hundred cowdung cakes and add six annas to her mother’s coffers. Duty-bound Ganga...!

Santo V. Sabhani
B.A. III year.

CAN WE BE LIKE GANDHI JI?

“It is not for all of us to be Gandhi jis. He is unique. He belongs to a different plane.” So say many, who are never tired of praising him and his ideals.

It is the same argument heard through the ages from the escapists—followers of the Buddha, Jesus or Mohammed, “We cannot aspire to be like him.” Some would even go to

the extent of considering any such idea as blasphemous. But Mahatmaji himself was never tired of saying that what he did everybody could and ought to do. Said he, "The ideals that regulate my life are presented for acceptance by mankind in general. I claim to be no more than an average man with less than average ability. I have no shadow of a doubt that any man or woman can achieve what I have, if he or she would make the same effort."

There were two things more than anything else which made Gandhiji great in every phase of life. One was his self-control over his senses which we often think is not possible for ordinary man to practise.

With control over all the senses, it is a common experience, evil thoughts, which dissipate energy, disappear while simultaneously you build up an inexhaustible store of energy. It is this energy which sustained Gandhiji through an ordeal of 21 days' fast in his 74th year. To quote Gandhiji, "There is nothing in our society today which would conduce to self-control. Our very upbringing is against it. The literature that is almost thrust on one generally caters to the animal passion. Is it any wonder if control of the sexual appetite has become difficult if not almost impossible?"

His advice to others on this self-discipline is worth quoting. "Always aim at complete harmony of thought, and deed. Always aim at purifying your thoughts and every-

thing will be well. There is nothing more potent than thought. Deed follows words and words follow thought. The word is a result of a mighty thought and where the thought is right and pure, the result is always right and pure. Modern scientists recognise the potency of thought and that is why it is said that as a man thinks so does he become. One who always thinks of murder will turn a murderer and one who thinks of incest will become incestuous. On the contrary he who always thinks of truth and non-violence will be truthful and non-violent and he whose thoughts are fixed on God will be godly."

The other important source of power and energy to him was his complete faith in God. He did not believe, as it is the fashion with some of the moderns, that he could do everything by himself. He prayed to God for help. He prayed to Him for strength and light. Whether it be to conquer his senses or self, or to reform the slave-driver or the evil doer, he always prayed to God for guidance. This infinite faith in God not only sustained him but also gave him the necessary spiritual strength and power.

He said, "I am surer of His existence than of the fact that you and I are sitting in this room. I can also testify that I may live without air and water but not without Him. You may pluck out my eyes, but that will not kill me. But blast my belief in God and I am dead".

With such a faith in God, with the high aim which Gandhiji himself has

detailed for all of us and with self-control practised at every step of our life, there is no reason why we cannot be like Gandhiji, at least, in our own humble way.

It was Gandhiji's constant wish that his followers and others who admired him should act according to his ideals. It is also the wish of his

close associates, fortunately still with us, that the void caused by Gandhiji's departure should not be left to remain so, but that you and I should strive to be like him.

Ramesh Kumar Katyal

Roll No. 97, Prep. Science

TRUTH

Truth ! what is truth?

Everybody on this earth is familiar with the word 'Truth'. But is there a single person who can claim to be truthful and knows the real significance of the word? I think it is rather a tough job to try to look out for such a one. Anyway, let me have a look around myself.

Ah ! how sorrowful it is ! My efforts to find such a true person are all in vain. On all the sides, there seem to be the darkest clouds hovering. The world is all full of lies which make us feel that even the word 'Truth' itself has got no truth in it. Here, there and everywhere, we find liars and bluffers, who do nothing but tell lies, in the pure name of truth. I just wonder and it is strange, indeed, to think how men find time to tell lies, when life is all too short to live. Is it not-truth that has got the utmost importance in this short-lived life of man?

Just imagine a person, telling you a cock and bull story, pretending all the time that it is true. And if you ask him at some particular point, "was it really so?". Of course, he will not hesitate and a prompt reply would come to you, "Oh! truly speaking, the river sank into the boat." Now, can you resist your laughter at the moment ? I wish these bluffers could know that truth is always strange—stranger than fiction even." And just as no drop of dew or a grain of dust is wasted so no truly spoken word is wasted either.

Should we be true then ? Yes, the very first lesson that should be imparted to us and put into our budding brains by our parents, teachers and friends when we, as little blooming babes, take the first step to enter into this vast and unending world, should be "Always speak the truth".

Yes, it should be the very first lesson. But is it enough to say so? Oh! no! There is a lot of difference between

saying and doing. There is no denying the fact that as there is a black spot in every eye, so there is a beauty spot in every character. Then, may I say that in this over-crowded world of liars, truth must be hiding itself somewhere? These so-called liars must be having some truth in their lives. Because, you see, God made the world, but I doubt whether He wished it to be quite as full of liars as it is just now. Do we not conceive in our day to day life that a lie never bears the desired fruit? Is it not bad to tell lies? I think, it may be even worse, as it is said, "Disobedience is bad, but a lie is worse."

Our saints teach us that we must not only live for lies, but live for truth and be true. Let me think of some such persons as have been true in their lives. Of course, Mahatma Gandhi's name strikes my mind at once but let me think of some one else too. Ah! there are only a few true fellows, whom I can even count on my finger tips. And the rest of the world is all false.

If we were to hold a prize contest for telling false stories, I am sure, it would become quite a hard job for the judges to decide whom the prize should be awarded. Will it not be an interesting competition?

It is not lies but truth that lightens the dark path of our lives and removes its impediments. It is really a great lesson for us to learn and to

adopt as a motto to lead a moral life :

*"Think truly and thy thoughts
Shall the world's famine feed;
Speak truly and each work of thine
Shall be a fruitful seed;
Live truly and thy life
Shall be a great and noble creed."*

Only a wish to think, speak and live truly is not enough. Hell, it is said, is paved with best intentions. Have we ever tried to practise truth in our practical lives?

*Sitting still and wishing
Makes no person great;
The God Lord sends the fishing
And we must dig the bait,"*

So, in order to be true, let us begin with the pursuit of beauty. The pursuit of beauty is the pursuit of truth. John Keats, in his unforgettable words remarked "Beauty is truth and truth beauty"—that is all ye know on earth and all ye need to know."

Come then, let us have beauty in our lives. We must be true, not only to ourselves but to others as well. Truth is the greatest gift that God has given to man alone beneath the heavens. Let us fill our hearts with truth and impart truth to other hearts as well. Remember that

"The heart of him who has truth in itself is a paradise on earth ; he has God in himself, as God is truth."

*Promilla Gulati
B.A. II Year.*

“ PEOPLE DO NOT LACK STRENGTH, THEY LACK WILL ”

MANY people have physical strength but are woefully deficient in mental and moral strength. That means they have energy to do any work, but they lack courage to do it. This accounts for their failures in life. Nothing but a fixity of purpose, steadfastness of character and firm determination will carry us through life. “The truest wisdom, in general, is a resolute determination”.

Life is a struggle and one who wants to come out successful in this struggle must have two gifts—the gift of strength and will or energy and courage. Strength or energy is God’s gift and is generally possessed by everybody, but will or courage is formed by one’s mode of life. A man of strong will is a man in the real sense. On the other hand, the man of weak will is like a feather on the sea, entirely at the mercy of the random gusts of wind.

The cultivation of resolute determination in the pursuit of worthy objects is the foundation of all true greatness. It enables a man to force his way through irksome drudgery and sad and dry details, and carries him onward and upward in every station in life. Energy of will may be defined as the very central power of character in man; in other words, it is the man himself. It gives impulse to every action and soul to every effort. True hope is based on it—and it is the hope that gives the real

perfume to life. In humble life nothing can be more cheering and stimulating than to see a man with bleeding feet and failing limbs still walk as it were on courage. The man with a firm will moulds the world according to his wishes. Firmness of mind or strong will makes a man strong to do good, to resist evil, to bear up under difficulties and misfortunes.

“Resolution is omnipotent—determine to be something in the world and you will be something. Aim at excellence and excellence will be attained. This is the great secret of effort. Great Souls have wills; feeble ones have only wishes”. The saddest failures in life are, therefore, those that come from not putting forth the will to succeed notwithstanding the wish to achieve. Man is not like a straw thrown upon the waters to mark the directions of currents, but he has within him the power of a strong swimmer and can make his way in whichever direction he likes without caring for the whirlpools which impede his way. There is an old and true saying, “Where there is a will, there is a way” i. e. he who resolves upon doing a thing by that very resolution often scales the barriers and secures achievement. To think we are able is almost to be so. Directed towards the enjoyment of senses the strong will may be a demon and the intellect merely its debased slave, but directed towards good, the strong will is a

king and the intellect the minister of man's highest well-being.

Nearly all great men, who have towered high above their fellows, have been remarkable above all things else for their "energy of will". Of Julius Caesar it was said that it was his giant determination rather than his military skill that won him victories. No tyranny of circumstances can imprison a strong will. People with heroic minds have crossed deserts, bridged oceans and controlled the forces of nature. On the contrary a man with a weak will loses his self-confidence and becomes a moral wreck. Hamlet was crushed to death because his mind wavered between 'to be' and 'not to be'.

Napoleon was told that the Alps stood in the way of his armies. "There shall be no Alps", he said, and the road was constructed through a district formerly almost inaccessible. "Impossible" said he, "is a word only

to be found in the dictionary of fools".

Columbus, Willington, Warren Hastings, Charles Napier and the Father of our Nation are among some of the great men with dauntless wills and extra-ordinary courage and perserverance which shine like stars.

In conclusion, I advise all my friends who have failed in very small things — House Examinations for instance—to bid adieu to disappointment and attain success by following the path of 'Strong Will'. It should be the principle of old and young, high and low, fortunate and unfortunate, never to despair, never to be discouraged, however stormy the heavens, however dark the way, however great the difficulties and repeated failures but to work with a strong will.

*Chander Sethi,
B.A. II Year.*

INDIA'S FOREIGN POLICY

India became independent in August, 1947. Till then the Government of India had no foreign policy of its own. India was then a part of the British Empire, whose foreign policy was decided by the British Government in its imperial interests. We have now to decide for ourselves the conduct of our relations with other countries.

To say that we are an independent country with an independent foreign policy is really to say nothing; for India became independent at a time, when mutual inter-dependence of nations was only too apparent and the United Nations had come into being. It was in this context that we had to take our decisions. We decided to support the United Nations as a pro-

gressive international organization. In this spirit we even volunteered to refer the Kashmir problem to the U.N.O. As we really want this organization to be all-embracing we have supported the admission of Communist China and were recently instrumental in the admission of sixteen members including Nepal, Ceylon and even Portugal! The last case shows our fair-mindedness in international relations.

Apart from the United Nations we had to decide, whether we maintain our relations with the British Commonwealth, of course, on a full and independent basis. The British Commonwealth, with all its defects, has long been an established international institution; and we thought that it was in our interests to continue the link with the Commonwealth, while maintaining the freedom to decide international issues.

Now this brings us to the crux of our foreign policy. During the last eight years or so, world politics has been dominated by two power blocks, one under the leadership of the U.S.A. and the other, under the Soviet Union. A cold war has been going on between these two powers. We decided upon a policy of strict neutrality in this game of power politics. We claimed and still claim to decide issues on their merits, without fear or favour. But our neutrality was to be an active neutrality; that is to say, our attitude was not one of negation or resignation. On the contrary we were to promote friendliness and seize every opportunity of promoting goodwill and peace.

Korea illustrates our policy of active neutrality. We were not a party to the war but our policy brought peace to the people of Korea. Similarly in Indo-China, we brought the French and the Communists to a round table conference in Geneva; and our position received a unique recognition. India was offered the Chairmanship of the three International Supervisory Commissions, which are still functioning.

Our policy in Indo-China shows another aspect of our foreign relations. India has long suffered along with other countries of Asia and Africa from colonial rule. Since we are free, we desire that others should also be free. Our policy is, therefore, anti-colonial, both in the United Nations and outside. This was one of the main reasons why we called the Asian-African Conference at Bandung.

In our foreign policy we cannot forget that India is an integral part of Asia. While we decided to be friendly with all countries, we chose to be particularly friendly with the countries of Asia. Asia has long been a divided continent, divided due to the interests of foreign powers. Asians now want to come together again and the policy of this country is to promote Asian unity in the interest of freedom and peace.

In a narrower sphere, we have concentrated particular attention on building neighbourly relations with Burma, China, Ceylon and Pakistan. Though Pakistan has shown every sign of unfriendliness, we have agreed to share canal waters and few people

know that till recently the city of Lahore was getting its electricity from the Mandi Power house in India. Our policy is one of Universal friendliness.

What is the positive core of our foreign policy? It is the Panch Shilla, based on the peaceful co-existence of different political systems and non-interference in the internal affairs of other countries. The Panch Shilla received its first recognition in the Joint Statement of Pandit Nehru and Chou-en-lai when the latter visited this country.

In spite of its combination of idealism and realism, our foreign policy has not escaped criticism. The recent visit of the two Soviet leaders, Mar-

shal Bulganin and Mr. Khrushchev, has perhaps made some people believe that we are really not neutral. Events alone can prove what the truth is. Neutrality does not mean that in this troubled world we should refuse the friendship of friends. This of course, is absurd, but we shall be friendly even with our enemies. That our neutrality is genuine is proved by the fact that the Soviet Union has offered to build a steel plant in India at two and a half per cent; and the U. S. A. will give us seventy million dollars during 1956-57. This is the proof of our universal friendliness.

*Sushila Butani,
B.A. I Year.*

THE TAJ

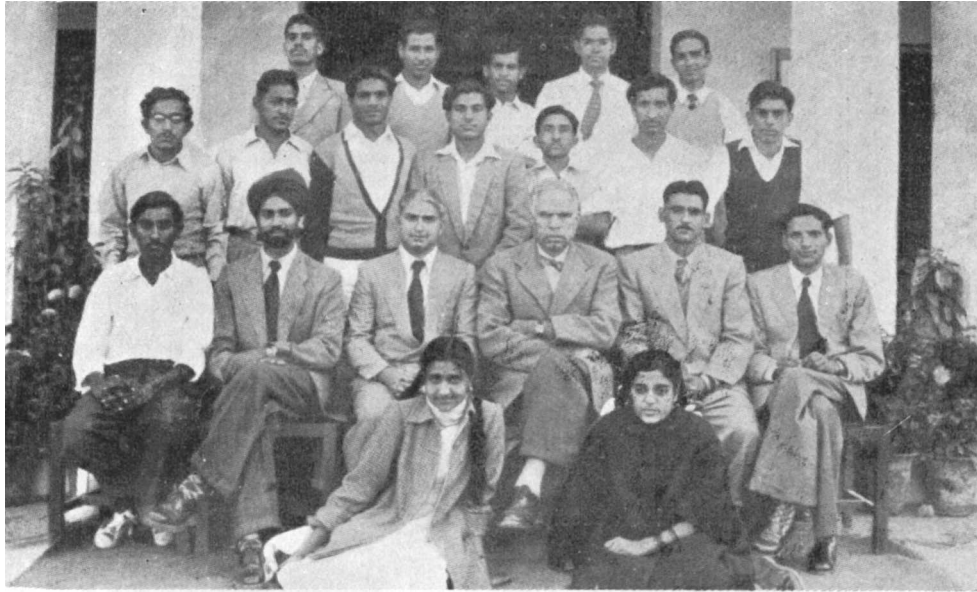
*“Not Architecture! as all others are,
But the proud passion of an emperor’s love
Wrought into living stone, which glams and
soars
With body of beauty, shining soul and
thoughts,
.....As when some face
Divinely fair unveils before our eyes—
Some woman beautiful unspeakably—
And the blood quickens, and the spirit leaps,
And will to worship bends the half yielded
knees,
—So is the Taj”*

(Sir Edwin Arnold)

The Taj Mahal, or briefly the Taj, the most exquisite specimen of architecture and the most gorgeous romance of wedded love, stands on the right bank of the river Jumna near Agra.

Even those who have tried to describe the Taj have confessed that it is indescribable. The Taj is said to be one of the Seven Wonders of the World. It is called “the miracle of architecture” and “moonlight dream in marble”. The monument is really the final achievement of the Moghul art.

Lord Roberts says “Neither words nor pencil could give to the most imaginative reader, the slightest idea of the all-satisfying beauty and purity of this glorious conception. To those who have not already seen it, I would say.—Go to India, the Taj alone is well worth the journey.”



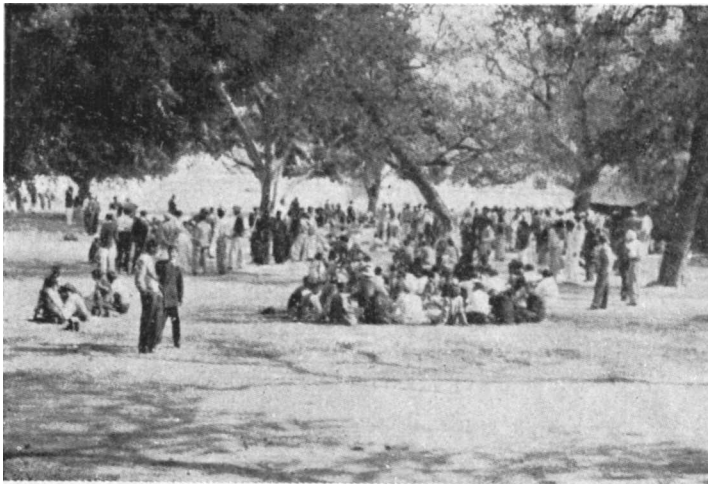
Winners of Inter-class Tournament



Inter-college Debate, 1956
Participants with the Union Executive



The Mock Session of the U.N. Assembly



The Annual Picnic at Okhla

The true charm of the Taj is that words cannot express the multitudinous richness of form and minuteness of decoration each lending assistance to the other.

Shahjahan raised this mausoleum simply to fulfil the last wishes of his beloved that a building of unrivalled magnificence should be erected over her grave. Artists and architects from all parts of India and even from Turkey and Persia were called and the chief architect was Mohammed Ustad Isa, a native of Turkey. Precious and semi-precious stones and other building material used in the Taj were brought from various parts of India, Asia and Egypt. 20000 persons were employed in construction which was completed in seventeen years (1631-1648 A.D.) and it cost about thirteen crores of rupees.

The main gateway to the Taj, which stands on a red sand stone platform, is a three-storyed building. The entrance runs north-south with a gate on either end. The whole structure is profusely decorated with marble in-lays and the arches with mosaic work of coloured stone on the arches. Arabic inscription of passages taken from the Holy Qoran are in-laid in black marble, framed with white one with such dexterity and perfection that the size of letters at the bottom and at the top, eighty feet high, appears to be the same. On the northern side of the gateway it is written that the gate was completed with the help of God in 1648 A.D. From the main gate-way a stone causeway, with a water channel and fountains in the middle, leads between

a double row of cypress trees to the monument.

The Taj stands in the north of the garden on a marble basement 18 ft. high which itself stands on the great basement of red sand stone. It consists of the central tomb and four minarets, one on each of the octagonally projected corners of the marble basement. The whole structure is of the finest marble and looks like an object of dreamland, a fairy vision of silver white, the very spirit of purity, where everything is perfect, proportionate, and placed at its right place. There is nothing superfluous, nor anything lacking, nothing can be changed nor can anything be added to improve it. But the Taj is not only technically perfect in architecture but it also seems to hold a sort of magic in it. Although it is built of such a heavy material as marble, it looks against moon-light as though it was a fairy building and could vanish like a dream. The minarets stand like grave and ever-watchful sentinels to guard the treasure of beauty which is not of the earth.

The mausoleum itself is in the centre of the chequered marble basement with a central archway at each end of the four sides. The arches and the entrance are profusely decorated with mosaic and inlay work with various semi-precious coloured stones. The walls and the arches are inscribed in Tugra character with text from the Holy Qoran in black slate. From the centre of the roof springs the principal dome crowned by a floral cap and a gilt crescented pinnacle. It is sur-

rounded by four cupolas standing on beautiful pillars of marble.

Just beneath the principal dome is the cenotaph chamber in which stand the cenotaphs of the lady of the Taj and her lord surrounded by the octagonal marble screen. The cenotaph, the floor, the walls; in short, every part of the hall, is richly decorated with inlay work.

The real tombs are in a room below exactly beneath those in the hall above and are reached by a staircase. On the tomb of Mumtaz Mahal are in-

scribed 99 beautiful names of God with passages from the Holy Qoran. The date on the tomb is 1629 A.D. The tomb of Shahjehan is similarly inscribed with the date 1666 A.D.

On the tomb is written in verse, "Saith Jesus: This world is a bridge! Pass thou over it, but build not upon it! This world is one hour; give its minutes to thy prayers, for the rest is unseen".

Satish Chhabra
Pre-Med. II Year.

PHYSICAL TRAINING

Physical fitness is the first need of mankind. Real life is impossible without sound health. Life is a struggle and to face this struggle successfully one has to build up a strong body. We have to face many enemies such as poverty, misfortunes and illness etc., and without a sound health we cannot overcome these enemies.

Proper and regular physical exercise is one of the best means to have a sound health. Some of us put our faith in medicines and tonics but that is a great folly. Medicines and tonics are artificial stimulants and provide only temporary energy. Real energy cannot be got from them. It is only systematic physical exercise which can make us truly healthy. Not only this, it can also cure almost all our diseases and overcome the

weakness of our body. Physical culture has become a regular science and even the physicians of the world admit that the permanent cure of several Chronic Diseases can be obtained only through physical exercise and not by medical treatment.

It is a matter of great pity that the value of proper physical exercise is not fully realized in our country. It is regrettable that students pay little or no attention towards physical exercise. Take the example of our college. In our College not all the students take part in the physical training. In the games also there is poor attendance and this is the main cause why a majority of young boys and girls are thin and lean.

We are now free. If we are not strong enough to guard our freedom,

our freedom may prove to be short-lived. A nation of weak men is doomed to slavery. Examples in History support this fact.

The world is in a bad way and to face all the difficulties physical strength is an essential pre-requisite.

Physical exercise is therefore, very important. The Spartans realised this truth, so much so that they destroyed all the weak children. They set up the tradition of the Olympic Games which we are following even to-day.

It is gratifying to note that Compulsory Physical and Military Training is now being introduced by our Government in schools and colleges. But even now there are

students, especially of the higher classes in the college, who do not take part in physical training because they think it to be disgraceful. They are going to be the leaders of to-morrow and if they are physically weak they cannot shoulder the burden of responsibilities awaiting them.

Thus it is clear that physical training is like the right hand of mankind. But to be physically strong does not mean to have a very hefty body like 'King-Kong's. Even men with an apparently frail body can enjoy perfect health. Infact, Physical Exercise is indispensable for mankind.

*Rajindra Narain Janhari
Prep. Arts.*

LITTLE LAUGHS

1. "Sometimes you appear really manly, and sometimes absolutely effeminate. How do you account for it."

"I suppose it is hereditary. Half my ancestors were males, and the other half females."

2. A quack doctor was holding forth about his famous herb tonic to a rural audience.

"You gentlemen," he said, "I have sold this tonic for 25 years, and never heard a word of complaint. Now what does that prove?"

"That dead men tell no tales," came a quiet voice from the crowd.

3. Old man: "But why should a great strong man like you be found begging?"

Wayfarer: "Dear lady, it is the only profession I know in which a gentleman can address a beautiful woman without an introduction."

4. The barefooted youngman stood before a grizzled mountaineer.

"Mister Smith," he stammered, "ah've-ah've come hyare to ask ye for yer daughter's hand."

The mountaineer knocked the ashes out of his pipe, "Can't allow no such thing," he drawled.

"'ither ye take the whole gal or nathin'!"

5. "I suppose you carry a memento of some sort in that locket of yours?"

"Yes, it is a lock of my husband's hair".

"But your husband is still alive."

"Yes, but his hair is gone."

6. Govind says he is in close touch with the heads of several big concerns."

"Yes ! He's a barber."

7. Doesn't your new baby brighten up the home ? asked the witty neighbour.

"I should say so," replied the new father. We have the lights on most of the nights now-a-days.

*Gleaned by
Lakhshman Ganapati
Pre-Med. I Year.*

"The President of India" : A study of his powers

"The British King reigns but does not govern, the U.S. President governs but does not reign, the President of France neither reigns nor governs." The position of the president of the Indian Republic is as good as that of the French President in most of the cases. Though his sole virtue is not impotence yet he is only a nominal head of the State.

We have a Parliamentary form of Government. The President is the Chief Executive of India. He is the Head of the State and in that capacity he has to perform all the Executive functions of the Union Government. But one may ask the question: does he really perform all the Executive functions ? The reply can never be in the affirmative. He is not a dictator but a constitutional head.

In a Parliamentary form of Government there is always a distinction between the real and the nominal Exe-

cutive authorities. Real power is always exercised by a Ministry responsible to the popular chamber of Legislature. After a study of the Indian Constitution one finds that the real Executive power is vested in the Council of Ministers. This Council is responsible to the Lok Sabha, hence indirectly to the people at large. Art. 74 says :—

"There shall be a Council of Ministers to aid and advise the President." The Constitution, earlier says :—

"The President shall exercise the powers directly or indirectly through officers sub-ordinate to him." The ministers are obviously the officers subordinate to him. This however, does not mean that he may or may not appoint a Ministry because the phrase clearly is "there *shall be* a Council of Ministers."

Further, there is a provision that the President shall exercise his powers

in accordance with the Constitution” and as we have just noted our Constitution specifically provides for a Ministry responsible to the people. As he takes an oath to “preserve, protect and defend” the Constitution, the President has no alternative but to act just as the British King does. Hence he will always accept the views of his Ministers and sign on the dotted lines. Dr. Jennings very rightly concludes: “India is a constitutional monarchy but without a monarch.” Thus he is nearer to the British King than to the U. S. President.

His election also influences his position. He is elected by the elected members of both the Houses of Parliament and the State Legislative Assemblies. So generally—this may not be the case always—he belongs to the same party which is in majority in the Parliament. So he would generally not oppose the Cabinet. Hence we can call him a constitutional king for five years just as the French President is a constitutional king for 7 years.

The Ministry is collectively responsible to the Lok Sabha, so we can agree with Prof Ghosh that the President will certainly take advice of his ministers. He does not enjoy any discretionary power. This is a simple fact that there can be no responsibility unless there is power ; hence the Cabinet must exercise vast powers and it actually does.

One may point out the fact that the President has the power of appointing the Prime Minister, thereby of selecting a team which will act according to his own wishes. But unlike

the U. S. Cabinet our Cabinet is not responsible to him. In fact, it is the composition of the Lok Sabha which clearly indicates who will be the Prime Minister. If there is a clear majority of one party, the President cannot help appointing the leader of this party as the Prime Minister. If he appoints some other person, he is sure to face inpeachment. If no single party is in majority then, of course, he can invite one leader or the other to form the government. Once a cabinet is formed the President can claim only one thing : that is, to be kept informed of all acts done in his name.

Dr. Rajendra Prasad and Dr. Ambedkar, the principal architects of the Constitution, both said that the President shall act only in accordance with the Constitution. It shows that the intention of the framers was that the President should ordinarily play the role of a nominal executive in a Parliamentary government.

This is one side of the picture. There are certain other provisions in the Constitution which show that it was the intention of the framers that the President can, in exceptional cases, disregard the advice of the Cabinet. No doubt the Constitution makes it obligatory on the President to appoint a Prime Minister and Cabinet of Ministers there is no article which binds the President not to disregard its advice. Thus he is not legally bound in any way to abide by their advice. It is necessary in France that all orders of the President must be countersigned by the Premier and the Minister concerned. In U.K. also all orders of the

sovereign are countersigned by the Minister concerned. In our case the orders of the President do not require any countersignature. It is obvious, therefore, that the framers of the Constitution did not want to bind him. They wanted the President to act according to circumstances. He is neither impotent (as the French President is) nor omnipotent (as the U. S. President is).

Secondly, he is given the power to return a bill, passed by the Parliament for reconsideration. Like the U. S. President he can also send messages regarding the bills pending before the legislature. In this connection what is to be noted is this that the value of such power is real when it is exercised against the wishes of the ministers. If the President returns a bill on the initiative of the Cabinet the right is practically meaningless.

Thirdly, the wording of the Constitution "he shall exercise the powers either directly or . . ." implies that he can legally disregard the Cabinet, though practically it may not be possible for him.

Article 77/2 provides that he will decide how his orders are to be authenticated. This power is nowhere exercised by the head of the State.

There is another provision which is quite contrary to the practice of other countries. Article 78/C says that he can ask the Prime Minister to refer a matter back to the Cabinet which has already been decided by a minister. This seems to be a limitation on the powers of the ministers. Why should the nominal head unnecessarily inter-

vene in the business of the real heads of Government? This is bad because the Lok Sabha and Rajya Sabha are already there to check the Cabinet and to warn a minister. Why should then another individual come in their way?

Lastly, the process of his election shows that he is a representative not only of the Union but also of the States because the State Assemblies also vote for his election. He may thus reject the advice of the Central Cabinet by saying very politely that the decision of the Union Government is against the interest of the States.

Thus it is clear that the two sets of provisions show that though ordinarily he will act according to the decisions of the Cabinet yet in exceptional circumstances he may ignore the wishes of the popular ministry. Thus sometimes he may use his discretion, as Dr. Jennings says, when there is "an unconstitutional ministry or a corrupted Parliament."

A reasonable President will, however, think twice before he disregards the advice of the Cabinet, because he can do this only at a great personal risk. If he acts contrary to the wishes of the Cabinet and if the latter has a clear majority in the Lok Sabha they may tender their resignations. In that case the President will have to form another Cabinet which will not be possible because any alternative Ministry will get the support only of the minority in Parliament and fail to run the administration. The President will then naturally have to dissolve the Lok Sabha and will have to face the music of holding fresh elec-

tions and, if unfortunately, the verdict of the people goes against the President and the previous party again is returned in a majority the President must resign as a self-respecting man. If he does not resign he may be impeached by the newly elected Parliament. Thus it is clear that no President will hazard such a risk unless the situation is very serious.

In fact, the President is in a position to influence but not to wield power. It depends on the personality of a particular President. He is, therefore, like the King of U.K. and Bagehot's remark about him that "He has got the right to be kept informed, right to encourage and right to warn" is true about the Head of our Republic also.

A strong President, who is above party politics, can speak for the nation and disregard the Cabinet. For example, it is said, that when Prime Minister Nehru insisted on the passage of the Hindu Code Bill President

Prasad warned him that the country was not for the Bill and that if the Parliament passed the Bill he might have to say 'No'. Thus he influenced the Cabinet to alter its decision.

There are, no doubt, certain emergency powers which the President can exercise but they are to be exercised on the advice of the Ministry. Hence we can agree with D. B. Basu that "India shall have a Constitutional President super-imposed on the Parliamentary system of the British type".

How strong a President will be? It all depends on the personality of the President vis-a-vis the Ministry. Let us conclude with the correct remarks of Dr. Ambedkar "He is the head of the State but not the Executive; he represents the nation but does not rule it—he is the symbol of the nation".

Shri V. N. Khanna,
M.A.,

Lecturer in Political Science

THE ART OF PUBLIC SPEAKING

Have you ever heard our beloved Prime Minister making a speech on some religious or ceremonial occasion or on the radio? I believe, you have. Don't you wish at the moment that you too could make a fine speech like him and impress the masses? "If wishes were horses, beggars would ride them." And so you are despaired. To make a good and impressive speech is an art and one can master any art

provided one takes sufficient pains about it. Here are some hints for you. Try them, if you like.

The first and foremost thing to remember is to have self-confidence. The person who possesses self-confidence can never fail in any walk of life. He can conquer even death. This is why Napoleon Bonapart said that there was nothing impossible

in the world. If the great men of the world could do astonishing things, why can't we? If we fail it is only due to lack of self confidence.

*Lives of great men, all remind us,
We can make our lives sublime,
And departing leave behind us,
Footprints on the sand of time.*

All are equal by birth but while some are adventurous others are ease-loving. The latter type of people shirk work and responsibility with the result that they rot in life whereas others rise above their shoulders. Life is, after all, not a bed of roses. There is nothing in life which a man with self-confidence is incapable of doing. Self-confidence therefore, plays an important role in learning the art of public speaking.

Self confidence can be created only when the proposed speech is prepared sufficiently in advance and read out several times before a mirror or in the presence of a selected gathering of friends. It is equally important that the speaker should have a grasp over the subject. This will add to his confidence and remove shyness.

The speech should be well written, taking great care of words, phrases, proverbs etc. used therein. No word, the meaning and pronunciation of

which is not correctly known to the speaker, should be used. As far as possible, simple words in short sentences and in plain language should be used.

The beginning as well as the end of the speech must be well planned. It may commence or end with quotations from the speeches of great men, proverbs or selected and popular verses.

A grim or serious face is always disliked. The speaker should possess a smiling face, taking for granted that he is not making a speech but is chatting with his friends.

Main points of the speech should be supported by illustrations which will help in driving them home.

Dress and appearance carry great weight in winning success and stressing emphasis upon the audience.

Gestures should impulsively follow the words spoken. Monotonous movement should be avoided.

And last but not least, the main points should be summarised in closing sentences to leave a lasting effect on the audience.

*Shri S.M. Jhangiani, M.A.,
Lecturer in Sindhi.*

“ S H A K E S P E A R E A N A ”

**Life is neither a 'Midsummer Night's
Dream', nor a 'Tempest';
But often more, alas ! it is a 'Comedy
of Errors'.
You may make it 'As you Like it',
Or make 'Much Ado About Nothing';**

**But life will teach you,
If you have an understanding heart
That 'All's Well That Ends Well'
And everyone receives 'Measure for
Measure'.**

Santosh Kumari, B.A. III Year.

STUDENT LIFE

(With Apologies to W. H. Davies)

What is this life, if full of care,
We have nothing but books
everywhere.
In Physics we study Newton's
Laws,
A body in equilibrium and its
cause ;
Chemistry is a subject wonder-
ful indeed,
We can't understand it how
hard we may read.
In English poetry such words
are used,
Hearing which we feel confused;
We make sentences which none
can read,
As if they were untouchables
indeed.

Mathematics is a devil which
daunts us much,
Our time and energy it saps
as such ;
Trigonometry is flooded with
Alpha and Beta ;
And the terrible faces of Gama
and Theeta.
It is history which makes alive
the dead,
To cram its events, we avoid
the bed ;
Equally rough are the subjects
undealt,
By students and teachers alike
so felt.
A poor life this, if full of care,
We have nothing but books to
prepare.

Balraj Kassal,
Prep. Science.

The College Motto: 'Action Alone Thy Right'

The College motto has been selected from the following verses in Chapter II of the Bhagavadgita :—

कर्मण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचन ।
मा कर्मफलहेतुर्भूर्मा ते संगोऽस्त्वकर्मणि ॥ 47 ॥
योगस्थः कुरु कर्माणि रागं त्यक्त्वा धनंजय ।
सिद्धयसिद्धयोः समो भूत्वा समत्वं योग उच्यते ॥48॥

Shri S. Radhakrishnan translates them as follows :—

(47) *To action alone hast thou a right* and never at all to its fruits; let not the fruits of action be thy motive; neither let there be in thee any attachment to inaction.

(48) Fixed in yoga, do thy work, O winner of wealth (Arjuna), abandoning attachment, with an even mind in success and failure, for evenness of mind is called yoga.

This to my mind is the quintessence of the Gita. It teaches the fundamental lesson of *karma-yoga* (path of action) which Lord Krishna wished Arjuna to learn and act upon. Verily it is the best path for men of the world which, if truly followed, leads to the emancipation of the spirit from matter. For here there is no demand for renunciation, which is usually associated with the other two methods of self-realization taught in the Hindu religion, viz, the cult of *bhakti-yoga* (path of devotion) and that of *jnan-yoga* (path of knowledge). Rather, a paradox as it may seem,

here is an approach to the problem which promises the highest development of the soul by means of the greatest devotion to this world of matter.

It may be understood, however, that the path of action is not independent of the other two. Rightly viewed it is the *summum bonum* of these two. For action of the desired type is possible only when there is complete faith in the Supreme—a surrender to whose goodness will always get us the deserved fruit of our action without hankering after it; and whose grace will bestow upon us the power of discernment (*viveka*) by which we may distinguish a right action from a wrong one. Of course, it is not necessary that this Supreme must be a God with human attributes. It can be something abstract. It may be Truth, as it was to one of the greatest *karma-yogis*, Mahatma Gandhi; or as it is—and with forceful insistence, perhaps—to his great heir, Shri Jawahar Lal Nehru.

Not that I am over-zealous about 'action' and derogate from the glories of 'devotion' or 'knowledge'. It is not true that these two are just the handmaids of 'action' and nothing more besides. Mira's devotion did win her Lord, though she never claimed to be a *karma-yogini*. Guru Nanak is known more as one who remembered and prayed to his God than one who was keenly interested in mundane

affairs; and yet he is the Master of Truth who has led and is leading millions to their goal of life. Or, take 'knowledge'. Lord Buddha sought it, had a flash of its light and was transfigured! The world tells you that he was God on earth who finds salvation for the people; but he wishes you to escape from the clutches of this world which is just an illusion. Again, we have Shri Shankaracharya who, with his spiritual lore, shook India to her depths; but he, too, believed in the superiority of divine 'knowledge' to everything else, including 'action'.

The above illustrations seem to show that each of the three paths of spiritual progress is capable of producing the highest results. This is not the whole truth. Looking into the matter more deeply, we find that these three paths are not exclusive of each other. Rather they are inter-related, and even inter-dependent; and a blend of the three is what always exists. No devotee is there who does not possess some amount of divine knowledge, or lacks all skill in action. No man of divine knowledge can exist without exhibiting some kind of faith or putting forth some form of action. And I have already indicated how skill in action comes as a result of faith and divine knowledge. Now, when these three phases of spiritual life integrate into one harmonious whole, self-realization of the highest type is achieved. Only to distinguish the follower of one cult from another, we associate with him the dominant feature which has been mainly responsible for his development. This is why Guru Nanak is

termed a man of faith; Lord Buddha, a man of knowledge; and Mahatma Gandhi, a man of action.

Whether this integration of the three paths is always there at the highest stage of life may be doubted in some quarters. One can understand 'devotion' and divine 'knowledge' going together because both take their start from a common point; namely, renunciation of the worldly activities, and move in the same direction. It is difficult, however, to believe that such renunciation would ultimately find its fulfilment in action. But it does. Only it is a higher type of acting ; sometimes something with which we are not familiar, but something which is there all the same. Here, perhaps, it is not one physical body acting upon another. It is one spirit acting upon another which responds because it must. The one speaks to the other silently, moulds it quietly, elevates it mysteriously, and ennobles it in a miraculous way. How it all happens we do not know but the philosopher's stone has done its work. The holy influence has spread subtly but surely, and sanctified the whole atmosphere ; purged all souls of sins and transmuted them into pure gold. This is how a Vivekanand is born with the help of a Ramakrishna ; this is how a Paul Brunton is influenced by Maharshi Raman. This is *karma-yoga* par excellence. But this is better known as *raja-yoga*—the spiritual work of such sages who visit our earth only very rarely !

* * * *

Let us now turn to the College

motto itself and see how its verse expresses the idea of *karma-yoga* (skill in action) in a nutshell. We are told that we have the right to act. Like any other right, we may use it, misuse it, or even abuse it. But as educated people, we are expected to make the best of it. This, of course, means that we should do the right type of actions, i. e. good actions. And we have a definition of such actions given in the Gita itself at a later stage. A good action is one which benefits society the most and the individual the least. In contradistinction, a bad action is one which benefits the individual the most, and society the least. In between, there is what is called a mediocre action : one in which the benefit is divided between the individual and the society. Just as a tree is known by the fruit it bears, an action is judged from the general good which accrues from it. Put in terms of the person who acts, the value of an action is directly proportional to the measure of selflessness

behind it ; and the amount of sacrifice involved in doing it, or endured as a result of doing it. Make this your touchstone and there can be no blundering about it.

I have just said that an action is assessed in terms of the effect it has upon the individual and society. Does it mean that I measure its worth by its result alone ? Not exactly. The way of approach to the problem is of much greater significance than the actual result. If the aim in doing it is noble and the intention honest ; if it is executed in a spirit of righteousness ; then it is worth its weight

in gold, even if the result is not what it should have been. Thus the purpose of an action is all very important. Whenever we are about to do anything, we must ask ourselves : will it make the world a better place ? And will this sacrifice on my part be worth it ? These are necessary questions to ask before we enter upon it. They will define our objective very clearly and inspire us to go on with the work. Isn't this what we find in the life of the great *karma-yogi* living to-day— I mean Shri Jawahar Lal Nehru ? Has he not set the goal of a free and prosperous India before him and his brethren while he is engaged in the mighty adventure of building up the country ? Does he ever permit the vision to be blurred ? Never. Rather, whenever efforts seem to slacken, he reminds his country-men of the goal which has been put before them and must be achieved. That is the spirit in which Freedom was won, the First Five-Year Plan has been put through, and the Second Five-Year Plan is going to be launched very soon.

But the subtle distinction between 'goal' and 'result' must be clearly understood and maintained. We usually confuse the two expressions and mistake the one for the other. We must know that 'goal' is what we set out to achieve with our efforts ; whereas 'result' is what we expect to get because of our efforts. The first word defines the scope of our action and its range ; the second promises the reward for what we have done. The one tells us the directions in which we should move if we want success ; while the other only makes

us hanker after success. The one creates the necessary conditions for work ; and the other only comes in to upset them. Hence the 'goal' we must never lose sight of, and the 'result' we should not worry about, if we want the work to proceed smoothly.

This indifference to 'result' is just what the verse of the motto also wants to inculcate in us : "thou hast no right at all to the fruits of thy action." A little thought reveals that it is as it should be. For one thing, we do not fritter away our energy—and we have limited one at our disposal—in useless brooding over, or bragging about, the 'result' beforehand. Rather, we concentrate our attention on what we have to do and naturally do it much better. Even if we happen to fare badly, there are no disappointments in store for us. We thank God for what we get—be it little or much—and are contented and happy.

Again, indifferent to the results of our actions, we have less chances of a moral lapse. Not hankering after any fruits we may not feel the temptation of vitiating the 'means' for grabbing it. We may not easily become as unscrupulous as Machiavelli would teach men to be. We may be better inclined to put the right emphasis on the right 'means' in order to attain the right 'end'. We may tread the right road which must take us to the right goal surely though unconsciously. This is what we find happening at its highest in Gandhiji's life. He had set out to achieve the goal of Indian independence—a worthy 'end' in itself, no doubt. For this purpose, he had

launched his non-violent *satyagraha* against Imperialism—a right 'means', of course, to free his motherland from alien rule. And then for twenty, and even thirty years, he stuck to his method of non-violence. There was no dearth of people who pooh - poohed his idea and looked down upon his 'means'. They would like to resort to the usual 'means' of violence, if this one of non-violence failed to serve the 'end'. But the *karma-yogi* was convinced of the rightness of his means and refused to budge from his position, whether he achieved the end or not. At times he had to plough a lonely furrow, but he stood firm like a rock. And has not his faith in the right 'means' been amply rewarded with a fine achievement of his 'end' ? He has gained us freedom and—what is unique in human history!—our erstwhile enemies have become our very good friends :

Not a word of scorn between us !

Was ever freedom in this fashion won ?

To sum up, *karmayoga* consists in performing noble actions in a selfless way ; more as a matter of duty than with the expectation of any recompense. There is engendered an attitude of complete detachment towards all that happens. Things are viewed most objectively. The mind is essentially at rest, retaining its even tenor under all circumstances and conditions ; and nothing is there to destroy its peace and poise. There is tranquillity (*shanti*) within ; though there is commotion without. And isn't this a big boon which the motto promises if we live up to it.

Shri D. S. Bhalla, Lecturer in English

STUDYING IN GERMANY

When I left for Germany, there were so many questions in my mind and I was only too eager to get there. I knew that I would be going to a place situated in the heart of Germany which had so recently been a battlefield. The journey from Marseilles to Frankfurt was long and somewhat fatiguing. The train was crowded. I did not stay long at Frankfurt but rushed to Gottingen where I had to do my doctorate. It was a pleasant autumn evening as I reached there at about 10 P.M. It took me quite a few days to get acquainted with the German customs, food, climate and, of course, the German language. The average age of a student entering a German University is 19 or 20 years. They come to the University after passing a state recognized "Abitur" equivalent to our Intermediate examination. The schooling is of 13 year's duration. A fresher entering the University is simply amazed at the freedom in the choice of the courses of studies which he can exercise as also at the number of courses which are available. The academic year in Germany is of two Semesters—the Summer Semester beginning towards the end of April each year and ending on the last day of July. The Winter Semester begins towards the end of October and lasts till the last day of February. In between there are holidays which are, of course, of great benefit to the students. The

students, who are financially hard up, utilize these vacations in earning for their studies in the next Semester. Unlike us they are to a great extent not dependent on their parents alone for their education. A student can get admission as an 'ordentlicher' student or as a guest student. Students entering the University for the first time are undergoing what they call 'Immatrikulation' in the University. A university identity card and a 'Studienbuch' are given to each student on admission. In addition, he has to undergo compulsory insurance and has to participate in the compulsory contributory health schemes. At a special function which begins with classical German music, the new students are formally immatrikuliert. The Rector, the Deans of the various faculties and the University Professors all appear in their academic gowns on this day and constitute the academic procession. After the ceremony the Deans of the various faculties make personal acquaintance with the students who have got newly admitted in their faculties. The students have to enter the lectures or practicals which they want to participate and give it to the office of the University. These entries have later on to be got attested by the Professor or Lecturer concerned. There is no system of taking attendance in the classes. Usually the student writes only once his name in the list of students wishing to hear

a particular lecture and it suffices for the whole of the semester. Students wishing to have any scholarships or stipends awarded have to appear before their teachers and take what are known as fleiss prüfung i.e. diligence tests, on the basis of which these awards are made. It is open to a student to hear lectures and participate in the courses in different faculties during the same term. It depends upon his taste and selection. In that sense we could say that the German students have got a large measure of Academic freedom (kademisches freiheit).

Very few students live in the hostels and rarely are the hostels under the management of the Universities. An average student usually rents out a room with some family in the town and stays there in an unfurnished or furnished room according to his choice. He may become a paying or non-paying guest. This system is very common and even well-to-do families rent out their rooms to students and in many cases look after their comfort and welfare. The foreign students at a German university are treated at par with the German students in every respect and no discrimination of any kind is made. Usually a foreigner may find how painstaking these hosts are when they try to be helpful in matters of food, language, work and leisure. The Germans are proverbial for their endurance and hard work which have brought them back from the beaten

condition to which they had to succumb after this war. The Germans are punctual in their appointments, are hard-working and laborious and mostly do not have spare time.

German university students have their own administration in the form of "Allgemeine Studentenausschüsse" (ASTA) (General Student Committee) which are elected every year or Semester. Foreign students are admitted as members and have the same rights and privileges as their German brethren. There are clubs for social purposes. The university students are not very sports-minded but each university has got a Sports Institute and also its own tennis and hockey or football playgrounds. Games can be played there and facilities are offered to every member of the University. Only there is no cricket to be had. Even Badminton is rare but of late it has been coming into prominence. The National game is football.

To cut the long story short, I as a student, in a German university enjoyed every hour of my work and leisure there and had a nice time. I wish that some at least, if not all, of the readers of this magazine may some day go to a foreign country and see for themselves what wonderful countries there are in this world and the standards to which we have to bring our nation now.

Dr. C. L. Madan

ACROSS THE FOOTLIGHTS

An appreciation of the Dramatic Club Presentations

'Jeewan Sandesh' by R. K. Sud.
'Jonk' by Upendranath Ashk.
'Sazish' by Imtiaz Ali Taj.

Three one-act plays were recently presented by the Dramatic Club of Deshbandhu College, Kalkaji, New Delhi. Two of these plays: 'Jeewan Sandesh' and 'Jonk' were in Hindi, the author of the former being R. K. Sud and of the latter Upendra Nath Ashk. Both were directed by R. K. Sud. The third play, 'Sazish', by Imtiaz Ali Taj was directed by Principal Harish Chandra Kathpalia who also took a leading role. This linguistic feat is itself of much cultural value for the students. Moreover, the language and presentation were of a high order.

The three plays were a pleasing contrast in subject matter. "Jonk" was a pure slapstick comedy, very skillfully directed, as the movements were lively and in keeping with the farcical nature of the play. This is the story of a guest, who is a leech, and of the various stratagems of the host to get rid of him, all of which fail, much to the amusement of the audience. The professor, another guest, tries to aid the host but only gets a good drubbing for his pains, as the leech almost willfully takes him for a thief. This play went off in uproarious fashion, drawing many laughs from the audience and was a distinct success. "The Professor" and the 'Leech' both

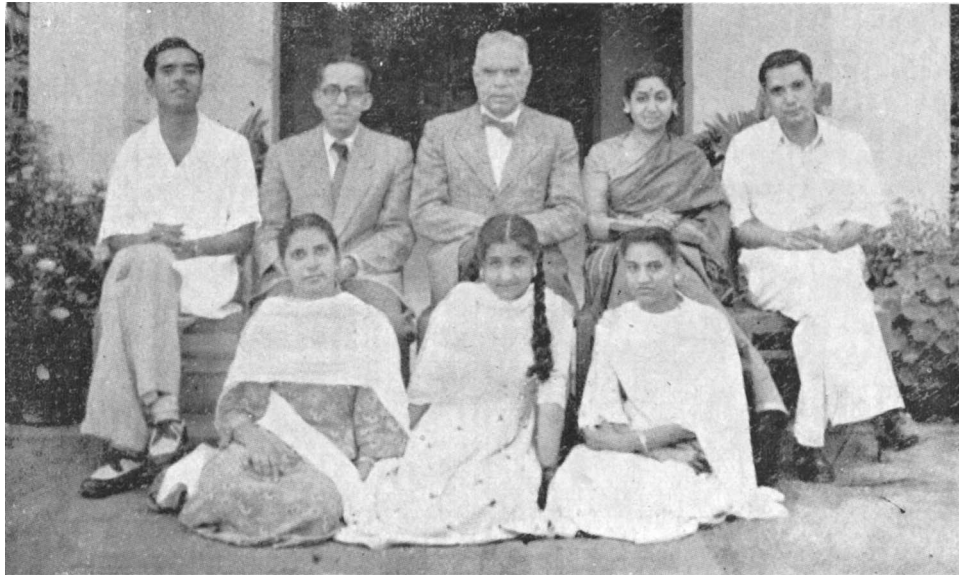
appear to be natural actors and their performance is to be highly commended.

"Jeewan Sandesh" brought the fair sex on to the stage in the romantic light of a sunset. This play is full of beautiful sentiments in the musings of the young bride-to-be, Sabita; but her present day-dreams are shattered by the intrusive entry of the unhappily married woman, Lakshmi, who insists on relating the sordid details of an unhappy marriage. However, Sabita is consoled, in a dream by the prattlings of her son-to-be. The somewhat slow movement of the play is brought to a gay conclusion, by lively dances and songs by Sabita's friends which sent us home in a happy mood. We admired the graceful forms of the girls and the courage of these young Preparatory class students in coming forward to entertain their fellow students and we have no doubt that a little more experience will teach them to put over their voices and make them feel more at home on the stage.

The third play, 'Sazish', was the best play of the evening. It had the advantage of having seasoned players of considerable histrionic ability. It is a domestic comedy in which 'Mamu Mian' (Principal Harish Chandra), the uncle, brings together a newly-wed but estranged couple, who are themselves conniving with the uncle, unknown to each other. The play mainly depends



Our guide, philosopher and friend



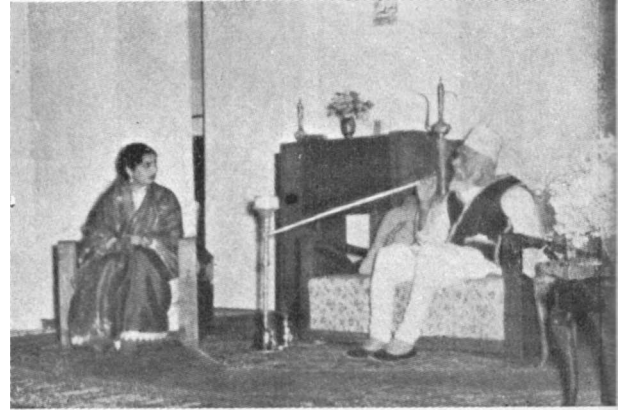
EDITORIAL BOARD

(L. to R.) Shri S. M. Jhangiani, Shri R. K. Sud, Principal Harish Chandra,
Mrs. Raj Kumari Mathur, Shri K.C. Kanda.
Santosh Kumari, Giani Mamtani, Sudesh Kumari.

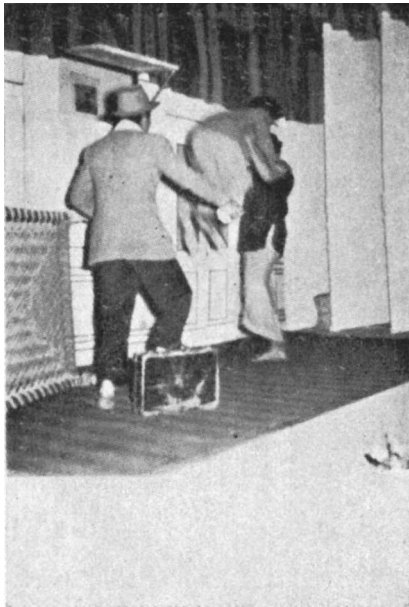
The Curtain Rises



'Jeewan Sandesh'— Mother, Lakshmi and Sabita
(Sanyukta, Chitra and Inderjit)



'Sazish'— Mamu and Rashida
(Principal Harish Chandra and Miss Raj Kumari Matl)



'Jonk' The Ventilator Scene
Banwari Lal, Anand and the Punjabi
(Jeewan Malhotra, Surinder Vaid
and Jugal Kishore)



A scene from 'Deti Leti'
one-act play in Sindhi,
Teumal. U. K , Mother & Teumal's friend,
(Sri Chand, Santo Sabhani, Ashok and Chandan)

on dialogue and there is little action in it, but no lack was felt for the excellent characterization made it a success. The Principal's portrayal of 'Mamu Mian' was 'to the life', the make-up and the natural manner in which he acted, the way in which he took 'the snuff' or a pull at the huqqa, the glee with which he took part in the innocent deception and the relish with which he anticipated Rashida's 'roasted teeters' were all most captivating. We heartily wished we had Rashida's luck in having such an uncle. Miss Mathur's—now Mrs. Mathur—performance was sparkling and we all wish we could see her oftener on the stage.

Zaki handled his part sensitively and competently.

With all the preparations made by the Dramatic Club this year for a new curtain and other appurtenances for the stage our expectations were very high and we have not been disappointed. The success of the event lies in the toil and unremitting efforts of all those who took part and all those who helped but particularly those of the President, Mr. R. K. Sud, the Principal and Mr. Kaul who take such a keen year-round interest and to whom our thanks are due for two most enjoyable evenings.

(Mrs.) M. Thomas.

THE COLLEGE CHRONICLE

THE DESH

This is the 4th Annual Number of the Desh, the second issue of the year. We hope that next year we shall be able to print 3 issues. In the present issue our readers will find Sindhi and Urdu supplements—two new features which have been introduced to meet the wishes of our readers. We regret that due to paucity of funds, we have not been able to give these supplements more pages. In our eyes all languages deserve equal encouragement. We hope that next year we shall not only have bigger supplements in these two languages but possibly also a third supplement in Punjabi.

THE STAFF

Shri L.R. Batra, who was officiating as a temporary lecturer in Biology in place of Shri C. L. Madan, resigned his post in December, 1955, and proceeded to the United States of America for higher studies in Plant Pathology at the Cornell University. We wish him success. Shri C.L. Madan, Lecturer in Biology, who had gone on study leave to Germany, resumed his duties in January, 1956. He passed the D.Sc. Examination of the Gottingen University. We offer our hearty congratulations to him on achieving this distinction.

Miss Raj Kumari Mathur got married on the 27th of February, 1956.

We wish her a long and happy wedded life and her husband every joy of it. We invoke the blessings of the Almighty for them. May we say with Shakespeare :

*"Wedding is great Juno's Crown :
O blessed bond of board and bed !"*

THE OFFICE

It appears that illness is stalking the college office. Hardly had the Head Clerk, Shri J. N. Saxena, resumed his duties after 3 months' sick leave when the Accountant, Shri C. S. L. Jain applied for one month's sick leave. We hope the period of illness will not extend to its full extent and the 'chain' will stop.

THE COLLEGE UNION

The constitution of the College Union was amended, and two new offices, namely those of the Vice-President and the Assistant Secretary, were created. The following were elected to the two offices :-

*Vice-President - Inder Mohan Tandon, B.A. II Yr.
Assistant Secy. - Santosh Kapoor, B.A. II Yr.*

The Secretary of the Union, Yudhister Dev Tej Pal, left the college in December, 1955. Since then Santosh Kapoor has been officiating in his place as the Secretary of the Union.

The Union opened its programme for the current session with a Declaration Contest in Hindi which took place on 8th October, 1955. The subjects for the contest were the following :

DESH

1. भारत स्वतन्त्र है परन्तु भारतवासी, अभी भी परतन्त्र हैं।
2. ईश्वर के पश्चात हम नारी के ऋणी हैं।
3. पंचवर्षीय योजनाओं द्वारा ही भारत का कल्याण संभव है।
4. कालेज पत्थर के टुकड़ों को तो चमका सकता है किन्तु हीरों को जंग लगा देता है।

The following were adjudged the best speakers :-

1. *Miss Santosh.*
2. *F. C. Bhatia.*
3. *Purshotma Kapoor.*

Krishan Kumar Sharma and Kul Bhushan Nanda were elected delegates to the Supreme Council of the University Union.

Parmanand Bhardwaj, B.A. III Year, President of the College Union, was nominated to the Executive Council of the University Union.

A Prize Debate in English was held on 22nd October, 1955, on the subject: "In the Opinion of this house unmarried persons should not be appointed to the staff of an educational institution". The following were declared prize-winners:

1. *Promila Gulati B.A. II Year*
2. *F. C. Bhatia B.A. II Year*
3. *Narinder Pal Singh Pre-Med. II Year*

A Prize Recitation Competition in English was held on 12th November, 1955. The following were adjudged the best reciters :

1. *Dilsher Nagi B.A. I Year*
2. *Promila Gulati B.A. II Year*

A contest in Extempore Speech in Hindi took place on 14th January, 1956. The first two positions were won by :

1. *Vijay Narain* B.A III Year
2. *Promila Gulati* B.A. II Year

The Annual college picnic was held at Okhla on the banks of the Jamuna on 4th February, 1956. The arrangements were fairly satisfactory and everybody got enough to eat. An interesting programme of music, poems and tit-bits rounded up the proceedings of the day. Members of the Staff shared honours with students both at feeding and reciting and indeed at eating too. The performances of Principal Harish Chandra, Shri C. L. Kumar, Shri S.P. Kapoor, Shri R. K. Sud and of Jivan Malhotra, A.P. Verma, Surinder Saksena, Daya Bhatia, Siri Chand, S.M. Zaki, Balbir Singh and Shri C. S. L. Jain, the College Accountant, were much appreciated. We cannot restrain ourselves from saying that the picnic comes only once a year and passes off so very quickly leaving behind, of course, lingering happy memories. We would suggest that such occasions of fraternization between the students and the members of the Staff could be available more often. They add so much to the joy of our life at college, and incidentally teach us the beautiful art of mutual cooperation, and the cultivation of social discipline in a most pleasant manner.

The credit for organizing the function goes to Parma Nand Bhardwaj, the President of the Union, the members of the Union Executive

Committee and Shri D.S. Bhalla, the Adviser. Our congratulations to them on making the picnic a success.

The third Inter-college debate for the Deshbandhu Debating Trophy took place on 13th February, 1956. The subject of the debate was : "This House is of the opinion that in India the Parliamentary form of Government should be suspended for a period of 15 years and replaced by a dictator." In addition to our own team which was not eligible for the trophy the following colleges sent their teams :-

1. Delhi College.
2. St. Stephens' College.
3. Indraprastha College.
4. S. R. College of Commerce.
5. Hans Raj College.
6. Ramjas College.

Our College was represented by F. C. Bhatia and Promila Gulati. Shri D. N. Bhalla, Shri M. Mujeeb and Mrs. Krishnaswamy acted as judges. The trophy was won by Delhi College, Delhi. Miss Salima Ahmed of the Delhi College was awarded the first prize and Shri Y. K. Bhushan of S. R. College of Commerce won the second prize. The standard of the debate, in the words of Shri D. N. Bhalla, who announced the award of the judges, was very high. Both the sides represented their case with great skill and force, but the opposition had the better of the supporters of the proposition.

The prizes were given away by Mrs. Krishnaswamy.

The Inter-class Radio-play Contest

fixed for 3rd December, 1955, as per programme announced earlier, could not be held for want of time.

THE HINDI PARISHAD

The Hindi Parishad was active during the autumn and winter terms. Its members went out on a picnic to Hauz Khas. They observed a lively and interesting programme : sweets and fruits were punctuated by fun and laughter. Suresh and Co delighted the holiday-makers with their magic shows. The highlight of the day was a feast of music and poems : songs sung in melodious voices and poems recited in lilting cadences. Music and poetry, they say, are catching—and more so in romantic surroundings—even Miss Raj Kumari Mathur sang a song and Shri Suresh Chander Gupta recited an original Hindi poem. The atmosphere remained redolent with the tingling sounds of the vociferous cheers long after the programme.

In September, 1955, the Parishad announced an Essay-writing and Story-writing competition for its members. A large number of students took part in it. Shri Narendra Sharma—an eminent Hindi poet and well-known writer—very kindly adjudged the entries. The results were as follows :—

1. *Essay-writing*

- (i) *Suman Luthra, B. A. II Yr
- (ii) Subash Dhamija,) B. A.
Promilla Gulati) II Yr
& Krishan Kapur Class

2. *Story-writing.*

- (i) Kamlesh Malhotra,
B.A. II Year
- (ii) Vijay Narain, B. A. III Year

A prize debate was held on 5th November, 1955. The subject for the debate was : इस सभा की राय में सारी उच्च पदवियों की परीक्षाएँ हिन्दी में हों। इसी में राष्ट्र का हित है।

Sixteen students took part in it. The standard of the debate was fairly high. The college hall was fully packed with students. Shri D. S. Bhalla, Shri V. N. Khanna and Shri R. L. Kakkar acted as judges. The first prize was won by Veena Puri, Qualifying Class, and the second prize by Faqir Chand, B. A. I Year.

On 30th January, 1956, the members attended a meeting called to acquaint themselves with the life and teachings of Gandhiji, the Father of the Nation. Poems composed for the occasion by Faqir Chand and Hira Vallabh Tiwari were recited by them. Various members spoke on selected aspects of Gandhiji's life and work.

The next function of the year was an Inter-class poetical competition on 28th February. It was restricted to original poems. Nine students took part in it. Some of the poems were really good. Dinesh, B. A. I Year, stood first. Faqir Chand and Purshotma got 'honourable mentions'. The meeting was presided over by Shri R. K. Sud. Shri D. S. Bhalla, Shri V. N. Khanna and Shri N. C. Vasistha acted as judges.

THE SINDHI LITERARY SOCIETY

Under the secretaryship of J. P. Varandani, the Society organized an Essay Competition in January, 1956. The subjects of the essays were :—

1. The question of Devnagri script for Sindhi.
2. The foreign policy of India.
3. India—ten years hence.

Miss Pushpa Butani, B. A. I Year, won the first prize while the second prize went to Santo Sabhani, B. A. III Year.

The Society attempted for the first time a variety Entertainment which included items of dance, drama and music. The dances of Miss Shanta Butani and songs of Misses Giani Mamtani and Duru Gursahani were appreciated. Sri Chand acted well in his one-act play, 'Deti Leti'.

The Annual day of the Society is scheduled for 12th March, 1956.

THE POLITICAL SCIENCE ASSOCIATION

The Political Science Association had a very busy session. An Essay Competition was held on 8th October, 1955. Sudesh Kumari, B. A. III Year, Suman Luthra, B. A. II Year, and Parma Nand Bhardwaj, B. A. III Year, stood first, second and third respectively.

A Symposium was organized in November, 1955. The subject on which the students read their papers was : "Social equality is essential for

the progress of India." Principal Harish Chandra also expressed his views. Suman Luthra and Promilla Gulati, B. A. II Year, were adjudged first and second respectively.

The next function organized by the Association was a Mock Session of the United Nations Assembly on 30th November, 1955. Students came as delegates of various countries in their national garbs and spoke on behalf of their respective countries. The performances of Anita Batra, pre-Medical II Year (France) Dilsher Nagi, B. A. I Year, (Canada) and Sartaj Singh, Pre-Medical II Year (Saudi Arabia), were very much appreciated. Prizes were awarded to the following :—

- First ——Anita Batra.
- Second—Dilsher Nagi.
- Third ——Hira Ballabh Tiwari.

The last function of the session was a debate in English. The subject of the debate was : "In the opinion of this House the proposed reorganization of Indian States will lead to efficiency of administration".

Principal Harish Chandra presided. Shri S. P. Kapoor, Shri K. C. Kanda and Mrs M. Thomas acted as judges. Faqir Chand Bhatia stood first and Vijay Narain second.

THE PHILATELIC ASSOCIATION

S. M. Zaki, Pre-Medical II Year, was elected Secretary of the Association. Fortnightly meetings were held and the members showed their collections to one another and exchanged stamps. Discussions were

held regarding the methods of collecting stamps and arranging them in albums. It is proposed to hold an exhibition of stamps and First-day covers.

THE SCIENCE ASSOCIATION

Under the auspices of the Science Association Prof V. N. Pasricha gave an interesting lecture on 6th December, 1955, on "Stars and Planets". He discussed the vastness of the Universe comprising innumerable stars, galaxies and nebulae which are at unimaginable distances from the earth. He explained that although the stars appeared to be point-objects, yet some of them are a thousand times as big as the sun and are situated hundreds of trillion miles away from the earth. He also spoke about the planets of our solar system, the radio stars, the red giants and the white dwarfs.

Dr. C. L. Madan spoke on 'Studying in Germany' in the annual meeting held on 8th March.

THE FINE ARTS SOCIETY

The Fine Arts Society was formed early in the autumn term to promote interest in art in general among the students. The following are the office bearers :—

1. President—Shri P. M. Kaul
2. Secretary—Satya Kumar.

The members have displayed from time to time original sketches and photographs on the Display Board of the Society. The Society, we learn, is arranging to hold a combined Hobbies and Fine Arts Exhibition on

the Annual Prize-Giving Day. It is needless to say that the work of the Society will bring in a touch of beauty—and of truth too, if Keats was right—in the daily life of our students. We must, however, say that the work of the Society will need monetary help from the College if its work has to show good results.

THE GIRLS' CLUB

The Girl-students of the college have a club of their own. Every now and then they have their functions both inside and outside the College. They held their annual function on 1st March, 1956. To it were invited Members of the Staff and Members of the College Union Executive. A programme of music and fancy dress was observed. Prizes for fancy dress were awarded to :—

1. Vinod Ghai.
2. Vimal Chadha.
3. Urmil Baveja.

The meeting ended with sweets and cold drinks.

Principal Harish Chandra gave away the prizes. In his remarks he praised the girl students of the College for their exemplary behaviour.

THE COLLEGE DRAMATIC CLUB

The College Dramatic Club now possesses more or less a permanent stage, electric lights and settings. It staged three one-act plays ; *Jonk*, by Upendra Nath Ashk, *Sazish*, by Imtiaz Ali Taj ; and *Jeevan Sandesh*, by R. K. Sud on 24th and 25th February, 1956. *Jonk* and *Jeevan Sandesh*

were in Hindi and *Sazish* in Urdu. 'Jonk', a light comedy, was well acted: the cast being Anand (Surindar Nath, Bhola Nath (Rattan Singh Bharel), Punjabi (Jugal Kishore) Banwari Lal (Jeewan Malhotta), Kamla (Veena Kanwar). The ventilator-scene provoked much laughter. 'Sazish' was the greatest hit of the evening as leading roles were played by Principal Harish Chandra (Mamu Mian) and Miss Raj Kumari Mathur (Rashida). The two inspired Zaki (Amin) to rise to unexpected heights. The language of the play, the delivery, and the acting synchronized with the elaborate settings; the whole was thus a wonderful performance, the like of which is rarely seen on the amateur stage.

'Jeewan Sandesh' was a fantasy and a colourful pageant, as it combined the dream-realization of Sabita with songs and dances usual on the day preceding a marriage in a Hindu Family. The play was very difficult to act. Its theme, though stated more than once in clear terms, escaped comprehension. Lighting effects, though perfect and realistic, hardly succeeded in telling the audience where the dream started and where it ended. The second part of the play was at once enticing and bewitching. The staging of this play was more in the nature of an attempt at discovering the potential artistic capabilities of the girl-students of the college. They deserve not a little credit for having given such a good show. The following constituted the cast of the play:—

Mother.....Sanyukta Nanda
SabitaInderjit

LakshmiChitra Vohra
PradipKaruna Suri
SunitaUsha
PushpaPadma
RamlaPrabha
VeenaVeena Kanwar
Sabita's.....Giani Mamtani,
friends Raksha Kapur and
others

OLD STUDENTS' ASSOCIATION

The Old Students' Association came into existence on 30th November, 1955. It will help our old students in maintaining contact with their Alma Mater. An Interim Constitution has been framed by the Principal, copies of which can be obtained by our Old Students from Shri V. N. Khanna, Lecturer in Political Science, who has been appointed Secretary and Treasurer till the members of the Association elect the office-bearers. We hope that our old boys will enrol themselves as members of the Association, and make it a success.

The Interim Constitution of the Old Students' Association is reproduced below :-

1. The aim of the Old Students' Association is to arrange reunions of Old Students on suitable occasions.

2. The Office holders of the Association will be as follows :-

(a) President—elected at the Annual meeting which usually will be held at a suitable time preferably on the occasion of the convocation of Delhi University.

(b) Vice-President — Principal
(Ex-officio)

(c) Secretary and Treasurer—a permanent member of the staff of Deshbandhu College elected at the annual meeting.

In the event of the post of Secretary and Treasurer falling vacant during the course of the year, the post shall be filled by the Principal by nominating a permanent member of the staff who will hold office till the post is filled by election.

During the period that the Interim Constitution drawn up by the Principal is in force, the post of Secretary and Treasurer shall be filled by the Principal by nomination.

3. All members will be life members.

4. The subscription will be Rs. 10/- for life.

5. Membership of the Association will be open to all old students of the College and members of the teaching staff.

SPORTS & ATHLETICS

(a) *Inter-class tournament*: Sports in the College turned a glorious page in its history this year by starting inter-class tournaments which were played on the league system ; i.e. each class playing matches against other classes. About 200 students, both boys and girls, took part in these matches. Games selected were Cricket, Volley Ball, Kabaddi, Table-tennis, Badminton and Deck-tennis.

The combined team of B.A. classes, I, II, and III years was, the winner with 40 points and the Qualifying Science Class team was runner up with 37½ points. The office bearers of the winning team were as under:-

1. Officer in charge - Shri S.P. Kapoor
2. General Captain - Sri Chand
B.A. III year
3. Captain Cricket - Ripsudan Gopal
& Table-tennis B.A. II Year
4. Captain Kabaddi - Kulwant Singh
B.A. III year
5. Captain Volley - Parmanand Bhar-
Ball dwaj, B.A. III Yr.
6. Captain Bad- - Harish Kapoor
minton B.A. I Year

(b) *Table Tennis Tournament.*

Table Tennis Tournament was introduced this year in response to the great demand of the students, who wield the rubber bat and flirt with the tiny ball. The response, as expected, was very good. Results of the tournament were as follows :-

Mens' Singles :

Winner — Shri V.N. Pasricha
Runner up — Ripsudan Gopal

Mens' Doubles :

Winners — Shri V.N. Pasricha &
Sri Chand
Runners up— Ram Nath &
Rajeshwar

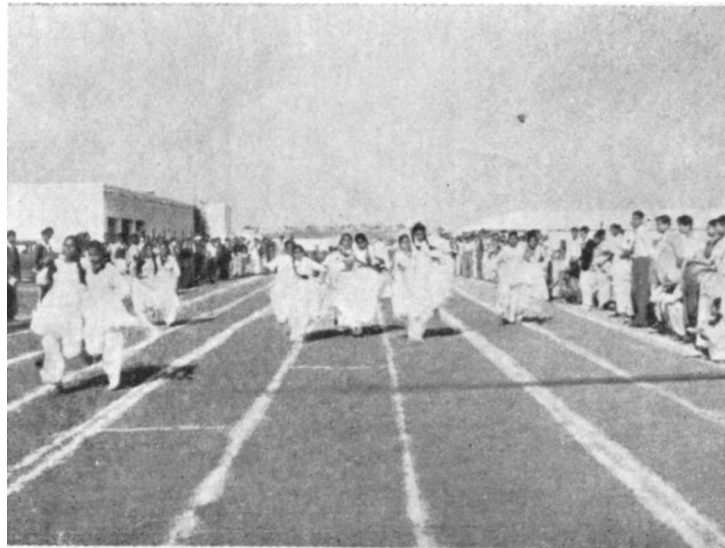
Mixed Doubles:

Winners — Shri V.N. Pasricha &
Anita Batra
Runners up— Sri Chand and
Minakshi

Annual Sports



Principal Harish Chandra Skipping the Rope

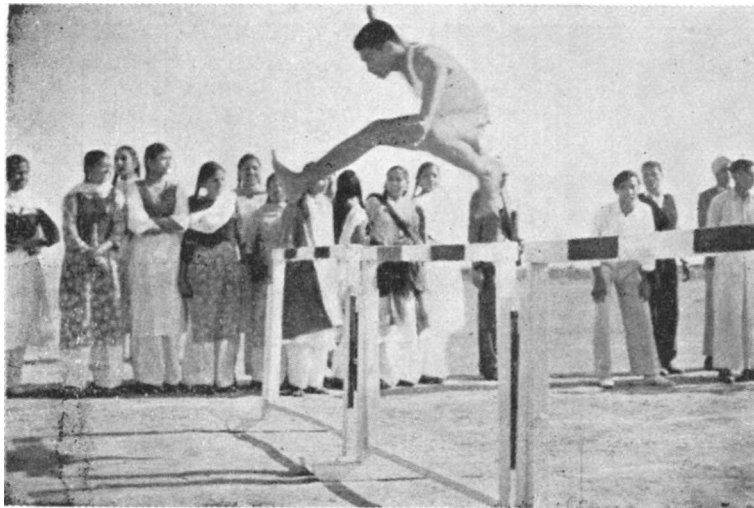


Three-legged Race (Girls)

Annual Sports



200 Metres Race



110 Metres Hurdles
Raghu Nath Singh, the best All-round Athlete of the Year

Womens' Singles :

Winner Minakshi
Runner up Sudesh

(c) Badminton Tournament :

Badminton is the most popular of the games played by our students. The annual tournament was held this year as before. About 50 boys and girls took part in the various items. For want of proper arrangements for a covered illuminated court these matches had to be played during the recess and after the college hours often under unhelpful conditions. Kalkaji is exposed to very strong winds which play havoc with the shuttle-cock much to the chagrin of the players though to the amusement of the spectators. The enthusiasm of our students seems to us to deserve an enclosed space. The results of the tournaments are given below :—

Mens' Singles :

Winner Om Prakash
Runner up Shri I. S. Kapoor.

Mens' Doubles :

Winners Shri D. S. Chaudhry
 & Chandan.
Runners up Sri Chand and Harish
 Kapoor.

Mixed Doubles :

Winners Om Prakash and
 Parmod Chopra.
Runners up Chandan and
 Chitra Vohra.

(d) The annual sports

The Annual Sports of the College were held on 27th & 28th of January, 1956. A large number of entries were received for the various events, jumps, throws, track and gymkhana. The performance of the participants in the track events and the jumps was rather disappointingly poor but the gymkhana events provided a lot of fun. The staff race had to be cancelled. One of the most spectacular events was the staff-skipping, the prize for which was carried away by Principal Harish Chandra. The names of prize-winners of the various events are printed elsewhere in this issue.

EXTENSION LECTURE

Shri R. K. Sud read a paper on *Sarojini Naidu's Folk-songs. Principal Harish Chandra presided.

COLLEGE LIBRARY

It is gratifying to note that over one thousand new books, on various subjects, have been added during the last five months. Emphasis has been laid in English on books of humour, detective fiction, biographies, plays and short-stories. We have books by Stephen Leacock, P. G. Wodehouse, Agatha Christie, Bernard Shaw, Galsworthy, Techkon, Ibsen, and Rattigan.

In History we built up the section on Ancient India and the 1857-period. A number of rare books have been

*Reproduced in an abridged form in this issue.

purchased. A comprehensive History of Civilization has been acquired. The Valmik-Ramayana (Hindi), Mahabharata (Hindi) and Tulsi Ramayana (English) have been added. Books on Indian Religion, Philosophy and art complete the list.

New titles of books of travel, mountaineering and adventure offer a fairly representative choice.

For our budding orators and debaters we have purchased the volumes containing the speeches of Churchill, Nehru, Pant, Dr. Rajendra Prasad and *Treasury of World's Great speeches, Public Speaker's Treasury Chest, The Art of Speaking Made Easy, Pros & Cons, Speeches and Toasts for all Occasions, World's Best Jokes, 10,000 Jokes and Stories and Anthology of Anecdotes.*

Notable additions to biographies are books on Churchill, Anthony Eden, Gladstone, Attlee, Melbourne, Cherril, Truman, Pearl Buck, Hitler, Turgenev Jinnah, The Agha Khan, Vinoba Bhave, Gandhi, Mavalankar, Vivekanand, Sri Aurobindo, B. C. Roy, Panikkar and Raja Ram Mohan Roy.

Two new sections have been started; one on Health, and the second on philately (stamp collecting). For lovers of photography there is the 4-volume Handbook of Photography.

For serious-minded readers the Book of Knowledge (8 vols.), Ideas, Indian Philosophy by Radha Krishnan and Jowett's translation of Plato's Dialogues will come very handy.

OUR DISTINGUISHED VISITORS

Dr. Kailash Nath Katju, the Union Minister for Defence, addressed the students on 24th November, 1955, on the occasion of the Deshbandhu Day. He paid glorious tributes to the memory of Late L. Deshbandhu Gupta and enjoined upon the students to follow in Deshbandhu ji's footsteps and serve the country and the people. Maulana Hafiz-ul-Rehman M. P. and Mir Mushtaq Ahmed also spoke. They, too, threw light on the qualities of the head and heart of Deshbandhu Ji and advised the students to keep the torch burning that was lit so admirably by him. They hoped that as long as the college sent forth students of the calibre of Deshbandhu ji his name would live.

Dr. C. E. Raven, Ex-Vice-Chancellor of Cambridge University, paid a visit to the College on 3rd December, 1955. He addressed the Staff and the students on 'Life at Cambridge'. His discourse was illuminating and interesting. The staff gave a lunch in his honour.

OUR DISTINGUISHED STUDENTS

Sartaj Singh, Pre-Medical II Year, and Kul Bhushan, Pre-Medical I Year, have been selected for the Joint Services Wing. Our heartiest congratulations.

Miss Raj Popli, Pre-Medical (1955), stood second in the University and brought distinction to herself and the College. We are proud of her achievement. We congratulate her and wish her good luck.

A WORD OF GRATITUDE

We shall be failing in our duty if we do not record our sense of appreciation of the ready co-operation given to us by our contributors, the President and the Secretary of the College Union, the Presidents and Secretaries of various Associations and Unions in the College and our deep gratitude to the Principal and Members of the Staff for their guidance and advice and thoughtful contributions to the pages of the 'Desh'. We feel so happy ; indeed, we lack appropriate words to say how deeply indebted we are to

Mrs. Raj Kumari Mathur, Shri S. M. Jhangiani and Shri K. C. Kanda for adding glory to the 'Desh' by ably editing the Hindi, the Sindhi and the Urdu Supplements respectively. But for the team-spirit with which all of them worked for the 'Desh' it would not have been possible to bring out two issues of their size and quality within such a short period of time. We lay down our pen, in the full hope that our successors will continue to serve the 'Desh' to the best of their abilities and capacities, for in the glory of the 'Desh' will lie their own glory.

STOP PRESS

SINDHI SOCIETY

Dr. G. F. Lakhani, Deputy Secretary, Ministry of Education, Government of India, was the Chief Guest in the annual meeting of the Society. The meeting was graced by Shri Naryan 'Shyam', the renowned Sindhi poet and Principal Harish Chandra.

THE STAFF

Shri I. P. Mittal, lecturer in Chemistry, resigned his post on 14th March, to take up appointment in The Burmah Shell research office. We are sorry to lose him. We wish him success in his new venture.

LIST OF PRIZE WINNERS (1955-56)

(a) Academic

Class	Name	Roll No.	Subject & Position	Marks obtained
B.A. III Year.	Santosh Kumari	1.	First in English	348/660
„	Santosh Kumari	1.	First in Hindi	236/405
„	Sudesh Kumari	17.	First in Pol. Sc.	300/600
„	Santosh Kumari	1.	First in Maths.	410/600
„	Santosh Kumari	1.	First in Aggregate	1267/2200
B.A. II Year.	Suman Luthra	3.	First in English	313/600
„	Suman Luthra	3.	First in Hindi	238/400
„	Suman Luthra	3.	First in Pol. Sc.	319/600
B.A. I Year	Phool Kumar	16.	First in English	154/300
„	Sushila Bhutani	6.	First in Sindhi	126/200
„	Phool Kumar	16.	First in Maths.	165/300
Pre-Medical	Padma	1.	First in English	98/150
„	Padma	1.	First in Physics	118/150
„	Naresh Chader Madan	2.	First in Chemistry	112/150
„	Padma	1.	First in Aggregate	394/600
Pre-Medical	Sudarshan Kumar	3.	First in English	198/300
„	Dev Raj Chitkara	2.	First in Biology	168/300
„	Dev Raj Chitkara	2.	First in Physics	213/300
„	K. J. Indra	15.	First in Chemistry	199/300
„	Dev Raj Chitkara	12.	First in Aggregate	757/1200
Qualifying (Science & Arts)	Ram Parkash Bajaj	16.	First in English	122/200
„	Vijay Kumar Mittal	22.	Second in English	120/200
„	Krishan Kumar	26.	First in Hindi	59/100
„	Veena Puri	201.	Second in Hindi	58/100
„	Ratna	248.	First in Sindhi	60/100
„	Veena Puri	201.	First in Civics	53/100
„	Veena Puri	201.	First in Economics	59/100

Qualifying
(Science
& Arts)

Gargi Kumari	236.	First in Economics	56/100
Ved Parkash	254.	”	56/100
Ved Parkash	254.	First in Maths.	94/100
Ramesh Kumar Katyal	98.	Second in Maths.	90/100
Subhash Chander Sekhri	10.	First in Chemistry	71/100
Ramesh Kumar Katyal	97.	Second in Chemistry	69/100
Rajindra Singh Sethi	17.	First in Physics	66/100
Auttar Singh Karir	32.	”	
Vijay Kumar Mittal	22.	First in Add. Maths.	67/10
Subhash Chander Sekhri	10.	First in Aggregate	366/60

(b) Union Prizes

Recitation in English

Dilsher Nagi	B. A. I Year	R. No. 14	First
Promilla Gulati	B. A. II Year	R. No. 18	Second

Extempore Speeches in Hindi

Vijay Narayan Bhardwaj	B. A. III Year	R. No. 17	First
Promilla Gulati	B. A. II Year	R. No. 18	Second

Debate in English

Promilla Gulati	B. A. II Year	R. No. 18	First
Faqir Chand Bhatia	B. A. II Year	R. No. 14	Second

(c) The 4th Annual Athletic Meet

MEN

1. 100 Meters Race	Kulwant Singh	(I)
	Narindar Pal Singh Chawla	(II)
2. Pole Vault	Rugh Nath Singh	(I)
	Om Parkash	(II)
3. Hop, Step & Jump	Sher Singh	(I)
	Kulwant Singh	(II)
4. Putting the shot	Narinder Pal Singh Chawla	(I)
	Kulwant Singh	(II)
5. Javelin Throw	Vimal Kumar	(I)
	Narinder Pal Singh Chawla	(II)

6. Sack Race	Gurdeep Singh Vimal Kumar	(I) (II)
7. Broad Jump	Rugh Nath Singh Vimal Kumar	(I) (II)
8. 1500 Metres Race	Rugh Nath Singh Vimal Kumar	(I) (II)
9. 110 Metres Hurdles	Rugh Nath Singh R. S. Khanna	(I) (II)
10. High Jump	Rugh Nath Singh Vimal Kumar	(I) (II)
11. 200 Metres Race	Rugh Nath Singh Narinder Pal Singh Chawla	(I) (II)
12. Hammer Throw	Narinder Pal Singh Chawla Kulwant Singh	(I) (II)
13. 400 Metres Race	Rugh Nath Singh Vimal Kumar	(I) (II)
14. Discus Throw	Narinder Pal Singh Chawla Vimal Kumar	(I) (II)
15. 100 Metres (Open)	Achu Nair Rugh Nath Singh	(I) (II)
16. Musical Cycle Race	Ripshudan Gopal Sudarshan Malik	(I) (II)

WOMEN

1. 50 Metres Race	Vimal Malhotra Veena Kanwar Silwanti Aswani	(I) (II) (II)
2. Broad Jump	Urmil Baveja Chitra Vohra	(I) (II)
3. Three-legged Race	Om Vati and Partner Silwanti and Partner	(I) (II)
4. Musical Chair Race	Chitra Vohra Om Vati	(I) (II)

5. 100 Metres Race	Veena Kanwar	(I)
	Silwanti Aswani	(II)
6. Putting the shot	Parmod Chopra	(I)
	Parshotma Kapoor	(II)
7. Slow Cycling	Jagjit Kaur	(I)
	Karuna Suri	(II)
8. Chati Race	Satyavati	(I)
	Om Vati	(II)
9. High Jump	Veena Kanwar	(I)
	Om Vati	(II)
10. Obstacle Race	Om Vati	(I)
	Sharmishta Gupta	(II)

STAFF

1. Skipping	Principal Harish Chandra	(I)
	Shri D. S. Chaudhry	(II)

SERVANTS

1. 100 Metres Race	Hoshiar Singh	(I)
	Tara Chand	(II)

Rugh Nath Singh was declared to be the Best Athlete of the year from amongst the Men and Miss Veena Kanwar from amongst the girls.

(d) The Annual Badminton Tournament

Men's Singles

Om Parkash	Winner
Shri I. S. Kapoor	Runner up

Men's Doubles

Shri D. S. Chaudhry and Chandan	Winners
Sri Chand and Harish Kapoor	Runners up

Mixed Doubles

Om Parkash & Parmodh Chopra Winners
Chandan & Chitra Vohra Runners up

(e) Table Tennis Tournament

Men's Singles Final

Shri V. N. Pasricha beat R. Sodhan (21-14,21-18,21-12)

Men's Doubles Final

V. N. Pasricha & beat Ram Nath &
Sri Chand Rajeshwar (20-22,21-16,21-15,21-16)

Mixed Doubles Final

V. N. Pasricha & beat Sri Chand &
Anita Meena (21-17,21-12,23-21)

Women's Singles Final

Meena beat Sudesh (21-17,21-14,21-18)

DESHBANDHU COLLEGE, KALKAJI

NEW DELHI

ANNUAL REPORT

1955—56

The College

The College entered upon the fourth year of its existence in July, 1955. The enrolment this year reached a maximum of 334 as against 260 last year. The number of women students has increased from 68 to 86. The total number to-day is 300.

The constitution of the Board of Administration has been amended to accord with statute No. 30 (i) of the Delhi University Act. The Board now consists of 15 members. The new non-official members of the Board are Shri Mehr Chand Mahajan, S. B. Teja Singh, R. B. Man Mohan and R. B. Nathu Ram nominated by the Government of India, Dr. D. S. Kothari and Dr. Ram Behari appointed by the Delhi University, Dr. P. C. Chakravarty and Mr. I. P. Mittal elected by the teaching Staff of the College.

The College building is getting quite insufficient for its increasing numbers and needs. This was noticed by the University Inspection Committee at its recent visit to the College. We want more rooms for

tutorial work, for the Physics and Chemistry Laboratories, and a common room for students. The Hall is too small for our requirements. There are no servants' quarters and no store rooms. The major portion of the compound wall is still incomplete. The amount of trespassing on the College premises has, therefore, become a chronic problem. This problem threatened to assume a rather serious appearance the other day when some unauthorised persons and children attempted to force their way into the College Hall at the time of the Dramatic Club shows.

The question of the possibility of shifting the College from its present site to a more central and suitable locality has been under the consideration of the Ministry of Rehabilitation for sometime, but it appears that no decision has yet been made. The development of the College in the academic field and the necessary additions and alterations in the present building to meet its growing requirements, are tied up with this decision.

The Staff

Dr. C. L. Madan, Lecturer in Botany, returned from Germany with a doctorate from Gottingen University. Shri L. R. Batra, who was officiating for him resigned his post in January and left for U. S. A. for higher studies.

Dr. Chakravarty, Vice-Principal and Lecturer in History, has been on partial deputation for some months with the Ministry of Education in connection with the compilation of the History of Freedom Movement. Shri Daljit Arora has been working as part-time Lecturer in history in this arrangement.

A new post of Cashier was added to the Office Staff in March, 1955, to which Shri B. L. Bhutani was appointed. The work of expenditure and collection was separated. We have had practically no complaints this year of delayed payments.

The Head Clerk, Shri J. N. Saxena, was on medical leave for three months. The Accountant, Shri C. S. L. Jain, officiated in his place.

The Assistant Librarian, Shri R. C. Mathur, resigned his post in January. It has not been possible to appoint his successor so far.

Shri Prem Parkash Tyagi, the Library Clerk, finished his training at the Delhi University successfully.

Examinations

Shri H. S. Roy took the place of Shri D. S. Bhalla as Registrar of

Examinations and Shri S. P. Kapoor was appointed as Deputy Registrar and they both have performed their onerous duties conscientiously.

The College sent up 123 students for the Qualifying and 25 for the Pre-Medical Examination and secured a pass percentage of 57 and 64 to 47 and 65 of the University respectively. Raj Popli stood second in the University in the Pre-medical Examination. Our result in the B. A. Examination was again rather disappointing—36% to 48% of the University. It may be pointed out that the majority of the students joining this College seem to make it a point to get a third in their matriculation or the higher secondary examinations.

Fee Concessions & Stipends

The Board of Administration grants 20% fee concessions to deserving students who are not financially well off. A number of stipends are also made available to them from the Students' Welfare Fund which is subscribed to by the whole body of students and, on a voluntary basis, by members of the teaching Staff. The Ministry of Rehabilitation gave a donation of three thousand rupees to this fund during the year under report.

Fee concessions and stipends are sanctioned by the Principal on the recommendation of the Fee Concession Committee which interviews every applicant and goes carefully into

each case. 109 students were awarded these concessions at the beginning of the year but as many as 22 lost them later for doing badly in the December Examination, although the standard of achievement laid down for the retention of these concessions was even lower than a mere pass.

I should like to take this opportunity of warning students that this standard is likely to be raised when the college reassembles after the Summer Vacation and the least they will be expected to do is to pass in every subject. They must clearly understand that poverty cannot be regarded as the sole criterion for the award of these concessions.

The Library

Mr. Sud, Chairman of the Library Committee, reports that the number of books has increased from 4275 to 5575 and the number of journals from 59 to 64. A sum of Rs. 11,500/- was spent on purchase of books as against Rs. 11,300/- last year and Rs. 1,300/- on newspapers and journals which is Rs. 500/- more than last year. The Library subscribes to 6 Dailies, 13 Weeklies, 4 Fortnightlies, 35 Monthlies, 3 Quarterlies and 3 Annuals. Of these 45 are in English, 14 in Hindi, 3 in Urdu and 2 in Sindhi.

The Verandah at the back of the Library has been converted into a reading room and wall racks have been provided to display journals and magazines.

The Library is rapidly outgrowing its accommodation and it will soon become necessary to add another room to it.

The average issue of books this year has risen from 35 to 40 per day.

The Chairman of the Library Committee feels that work in the Library is far too heavy for the present staff and an additional qualified hand is necessary.

The present Library Grant of Rs. 7,500/- is inadequate when the cost of an average book is seven or eight rupees.

The College Magazine : 'Desh'

We have been able to publish two issues this year instead of the usual one. The Sindhi and Urdu sections have been added. It may be possible to add the Punjabi section next year. The heavy duties of the Managing Editor of the "Desh" were entrusted this year to Mr. R. K. Sud and credit is due to him for the standard achieved by 'Desh'.

The College Union

The constitution of the College Union was amended so as to create the offices of Vice-President and Assistant Secretary. Parmanand Bhardwaj and Yudhishter Dev were elected President and Secretary respectively. Yudhishter Dev disappeared from the College

in January last and Santosh Kapoor has been officiating in his place.

The Union held a number of meetings, organized a picnic of the whole college at Okhla and the 3rd Annual Inter-college Debate which was judged by Prof. Mujeeb, Vice-Chancellor, Jamia-Millia, Principal D.N. Bhalla of the Punjab University Camp College and Mrs. Krishnaswamy of the Ministry of Education, and won by the Delhi College, Delhi, for the second year in succession. All this meant hard work for Parmanand Bhardwaj and Santosh Kapoor assisted by members of the Union Committee.

A number of our students, namely Parma Nand, Agya Pal, Promilla Gulati, Faqir Chand Bhatia, Kul Bhushan Raghunath Singh and Prem Lata participated in Inter-College debates in other Colleges.

Shri D. S. Bhalla acted as adviser to the College Union in place of Mr. Sud and has done useful work.

One sometimes gets the impression that a section of the student community all over the country, happily only a small section, perhaps, do not clearly realize the legitimate scope of a college Union and, in their enthusiasm, they are sometimes inclined to overstep the limits of this scope. Emphatic advice becomes necessary on such occasions. It is time that they realized much to their own benefit, the benefit of their fellow students, and of the institutions to which they belong, that a College Union like other similar and sectional college associations and societies, but in a much fuller measure, is primarily

a training ground for shedding stage fright and self-consciousness, learning the art of public speaking, developing personality and character, organizing social functions and imbibing a high sense of discipline and responsibility. If a College Union is found wanting in helping its members to attain these objects, it has failed in its most important function.

Extension Lectures

Prof. C. N. Raven, a former Vice-Chancellor of Cambridge University, addressed the College on 'Life at Cambridge', Dr. K. N. Katju, Defence Minister, Maulana Hafeez-ul-Rehman M. P. and Mir Mushtaq Ahmed, a Member of Delhi State Assembly, spoke to the students on the Life and Work of Shri Deshbandhu Gupta, Mr. R. K. Sud on 'Folk Songs of Mrs. Sarojini Naidu' and Shri V.N. Khanna on 'Expansion of Communism in Eastern Europe'. I addressed the College on two or three occasions on general subjects.

The Dramatic Club

With the coming of electricity the main handicap of the Dramatic Club has been removed. The Club staged, under somewhat better conditions and with fairly satisfactory lighting effects, three One-act Plays: 'Jonk' by Upendra Nath Ashk, 'Jeewan Sandesh' by R. K. Sud and 'Sazish', a social comedy in typical racy and crisp dialogue by Imtiaz Ali Taj. The first

two were produced by Mr. Sud and the third by me.

On the whole, the effort of the Dramatic Club seems to have been well received. There is ample histrionic talent in the college, but it has to be tapped and encouraged.

The Club is badly in need of some necessary permanent properties. While I do not believe in spending too much money on amateur shows, particularly in an educational institution, it is not possible to do without some essential theatrical equipment which is rather expensive. If the standard of our plays goes up and the box office returns are satisfactory, the Dramatic Club can look forward to a successful and enjoyable future.

Mr. R. K. Sud, with the willing assistance of Mr. P.M. Kaul, has been, practically, solely responsible for staging plays for the last three years and our thanks are due to him for his indefatigable labours in promoting this cultural activity. It is expected that the Dramatic Club will take a more regular and permanent shape next year when, let me hope, a large number of students and some members of the Staff will avail themselves of opportunities provided by the club for training in a great many different types of work which go into the production of a play.

The Political Science Association

The Political Science Association was established this year under the guidance of Shri Vishwa Nath Khanna, Lecturer in Political Science. Its aim

is to train students in the art of public speaking and to keep them in touch with world politics, beyond the scope of their books, by organizing debates and symposia and inviting distinguished visitors to address the Association. Of all the Associations in the College this Association, thanks to the keenness of its President, Sudesh Kumari and its Secretary, Chander Prakash and the enthusiasm of its members, has been most active.

It held a number of meetings and awarded several prizes to deserving speakers. The highlight of its activities was a mock session of the U. N. Assembly which, for its maiden effort, was a creditable performance.

The Hindi Parishad

The Hindi Parishad has a large membership and was, as usual, quite active. Competitions were held in Essay and Story Writing in which a large number of students took part. Prizes were won by Suman Luthra, Subhash Dhameja, Promilla Gulati, Krishan Kapoor, Kamlesh Malhotra and Vijay Narain.

The Hindi Prize Debate was won by Veena Puri and Faqir Chand and the contest in original poems by Dinesh.

The Sindhi Literary Society

The Sindhi Literary Society with Santo Sabhani as President and J.P. Varandani as Secretary, held a number of literary meetings, social gatherings and a variety entertainment

show which included music, dance and drama.

The Old Students' Association

In response to a wish expressed by some old students, the Old Students' Association was founded in November. It is hoped that its membership which, at present, is very small, will grow with the years and the Old Students' Association will play its legitimate part in the life of the College.

Social Service

The Staff and students paid a voluntary donation of Rs. 905/- to the Flood Relief Fund in addition to considerable quantities of wheat, gram, pulses, rice, ghee and old clothes.

Hobbies

The Hobbies Exhibition has been organized this year again, under the leadership of Shri P. M. Kaul and a new section of Stamp Collections has been added to it with the cooperation of Shri V. N. Pasricha, the President of the Stamp Collecting Club. A number of students have sent in their exhibits in Photography, Painting, Drawing, Hand and Machine Embroidery and other miscellaneous creative work. These are now on view in rooms No. 23 and 24.

Games & Sports

Our difficulties about playing fields are still unsolved, but we were able, this year, to lay out a fairly satisfactory athletic track and maintain a larger cricket field.

We entered the University Tournament in Cricket, Athletics and Kabaddi.

Narinder Pal Singh Chawla, Pre-Medical II Year, who broke the University Record in Shot Put last year, bettered it this year by another 7"—a highly creditable achievement. A point each was won by Kulwant Singh and Vimal Kumar in Hammer and Javelin Throw respectively.

The Inter-class Tournament, on the League System, was started in a number of games. It lasted over a month and I am glad to say that as many as 200 students took part in it. The B. A. Class won the tournament. The Badminton Tournament which attracts a large number of entries was won by :—

Om Parkash	Men's Singles
D. S. Chaudhry & Chandan	Men's Doubles
Om Parkash & Parmodh	Mixed Doubles

The Department of Games & Sports is looked after by Mr. D. S. Chaudhry, our energetic Director of Physical Education.

Physico-Medical Examination

Every student was given a Physico-Medical Examination jointly by the College Doctor and the Director of Physical Education. This examination was followed up by informing the guardians of students found to be suffering from physical defects and, in some cases, steps have been taken by the guardians to place their wards under proper treatment.

If the number of women students continues to be considerable next year it may be necessary to have a part-time lady doctor to give a similar physico-medical examination to the women students.

Discipline

While there has been no serious breach of discipline, I regret that one student of the B.A. III Year—I need not name him—because of his personal dislike of the ways of a class-fellow, struck him, without any provocation, on their way back from the Annual Picnic at Okhla and one or two others joined in the fray. Such conduct is highly reprehensible and a serious view would have been taken of it but for the timely repentance and expression of sincere regret on the part of the offenders who promised never to be found guilty of similar conduct in future. I am glad to say they have kept their word.

We, as a people, have to go a long way to learn to conduct ourselves with

discipline in our individual, social, political, and national life. No progress is possible in any direction without discipline. The student community, compared with almost all other sections of society, is most fortunately placed in imbibing and cultivating this great quality, if students would only make use of their opportunities and place themselves unreservedly but intelligently under the guidance of their teachers and parents who are their best friends. I do not blame them for the over-confidence and importunity shown by some of them on certain occasions. It is the privilege of youth to be over-confident and importunate, but wisdom lies in permitting this over-confidence and importunity always to be tested in the crucible of knowledge and experience which come only with age.

I have pleasure in recording my thanks to members of the Staff for their ungrudging cooperation on all occasions. I wish also to thank Shri J. N. Saxena, the Head Clerk, and his Staff, Shri N. C. Vasishtha, the Librarian and Shri Om Parkash Hasija, the Stenographer, for their hard work.

I am indebted to Shri R. L. Kakar, the College Bursar, for the efficient discharge of his essential but not particularly pleasant duties.

Last but not least I must express my deep gratitude to members of the

Board of Administration for their advice and particularly to our Chairman, Professor Humayun Kabir who, in spite of his many pre-occupations, was good enough to be readily available whenever I wanted to see him, whether at his

house or office, and whose guidance always proved to be most valuable.

Harish Chandra
Principal

देश

हिन्दी-विभाग

अध्यक्ष	...	श्रीमती राज कुमारी माथुर
छात्र सम्पादक	...	कुमारी सुदेश

विषय-सूची

सम्पादकीय	कुमारी सुदेश	१
नाटक का स्वरूप	प्रो० सुरेशचन्द्र गुप्त	२
बढ़ चल हे भारत महान्	हीराबल्लभ तिवाड़ी 'उन्मत्त'	१०
अभाव	कमलेश कुमारी मल्हौत्रा	११
प्रसन्नता की दो घड़ियां	कुमारी इन्द्रजीत कौर	१५
तू क्यों भूल गई नारी ?	दिनेश कुमार कुलश्रेष्ठ	१६
रहस्य	कुमारी सन्तोष	१७
वेदना	कुमारी पुरुषोत्तमा	२१
हिन्दी-काव्य में प्रकृति-चित्रण	कुमारी सुमन लूथरा	२२
मंजिलें कितनी है आखिर जिन्दगी की !!	जवाहरलाल 'अशान्त'	३३
होटल की एक रात	रामप्रकाश बजाज	३४

सम्पादकीय

नव वष आगमन के साथ-साथ 'देश' में नव चेतना, नव उत्साह, नव आशाएँ व नव जागृति की भावनाएँ प्रतिबिम्बित हो रही हैं। चतुर्थ पत्रिका के द्वितीय अंक में छात्रों की सुन्दर रचनाएँ प्रकाशित हो रही हैं। 'हिन्दी-परिषद्' द्वारा आयोजित कहानी-प्रतियोगिता व निबन्ध-प्रतियोगिता में प्रथम पुरस्कार प्राप्त करने वाली रचनाओं को भी इस अंक में स्थान प्राप्त हुआ है। कई सुन्दर छोटी-छोटी कविताएँ छात्र-जगत् की नवीन भावनाओं की दिग्दर्शन-मात्र हैं। छोटे-छोटे प्रहसन, हास्य-लेख व कहानियों ने इस पत्रिका की शोभा को दूना कर दिया है। अध्यापक-वर्ग ने भी सुष्ठु विचारों से परिपूर्ण अपनी रचनाएँ दे कर पत्रिका को प्रौढ़ता प्रदान की है।

आज के अन्तर्राष्ट्रीय क्षेत्र में भी नवीन विचारों व नवीन आशाओं के दर्शन हो रहे हैं। विश्व-शान्ति का स्वप्न, स्वप्न न रहकर प्रत्यक्ष रूप धारण कर रहा है और भारत ने आज केवल ऐशिया का ही नहीं वरन् सम्पूर्ण संसार को शांति-पथ पर नेतृत्व करने में सफलता प्राप्त की है। अन्तरीय क्षेत्र में भी 'राज्य-पुर्नगठन योजना' के अनुसार देश की आकृति में क्रांतिकारी परिवर्तन निकट भविष्य में अवश्यम्भावी प्रतीत हो रहा है। आर्थिक व सामाजिक उन्नति की भी प्रथम मंजिल पार करके सारा भारत द्वितीय योजना में पर्दापण करने को उत्सुक बैठा है। भारतीय सरकार द्वारा हाल ही में आयोजित

'अन्तर्राष्ट्रीय उद्योग प्रदर्शनी' हमारे उत्थान का प्रत्यक्ष प्रमाण है।

हिन्दी को राष्ट्रभाषा के पद पर आरूढ़ कर उसे समृद्धिशाली बनाने में भी स्थान-स्थान पर हिन्दी-सेवकों की योजनाएँ बन रही हैं। गत वर्ष नवम्बर में 'अखिल भारतीय राष्ट्रभाषा-प्रचार सम्मेलन' व दिसम्बर में वर्धा में हुए 'हिन्दी-साहित्य सम्मेलन' के द्वारा हिन्दी-प्रेमियों का सही मार्ग पर चलने का प्रादुर्भाव तो हुआ जो कि बहुत ही महत्वपूर्ण है—लेकिन इन सभाओं के परिणाम व सदस्यों के परस्पर विरोध ने हिन्दी को पर्याप्त हानि भी पहुँचाई है। फिर भी इस निराशा व वैमनस्य के वातावरण में हिन्दी ने जो साधना व तपस्या की है वह सतत गतिशील व मंगलफलदायिनी है।

वास्तव में राष्ट्रभाषा को समृद्ध बनाने की समस्या को सुलभाने के लिए उसकी बहु-मुखी उन्नति की आवश्यकता है। साहित्यिक उन्नति का प्रयत्न तो वैयक्तिक रूप में प्रत्येक राष्ट्रभाषा-प्रेमी कर रहा है, लेकिन साहित्य-वृद्धि के साथ-साथ भाषा की शाब्दिक उन्नति भी आवश्यक है—जिसकी ओर दुर्भाग्य से अभी कोई विशेष प्रयत्न नहीं हो रहा है। अतः हिन्दी के सब लेखकों व साहित्य-सेवियों से यह आशा की जाती है कि वे साहित्य-वृद्धि के साथ साथ शब्द-साधना में भी दत्तचित्त हो अपना सहयोग प्रदान करें। तभी कल्याण सम्भव है अन्यथा नहीं।

—कुमारी सुदेश

नाटक का स्वरूप

नाटक वह साहित्यिक रचना है जिसमें जीवन की अभिनयात्मक व्याख्या रहती है। संस्कृत नाट्य-शास्त्र के अनुसार नाटक के तीन तत्व होते हैं—वस्तु, नायक और रस।

पाश्चात्य दृष्टिकोण के अनुसार नाटक के छः तत्व माने गये हैं—(१) वस्तु, (२) पात्र और चरित्र चित्रण, (३) कथोप-कथन, (४) संकलन त्रय, (५) देश-काल, (६) उद्देश्य।

इससे यह स्पष्ट है कि संस्कृत-साहित्य-शास्त्र और पाश्चात्य साहित्य-शास्त्र, दोनों में नाटक की कथावस्तु को समान महत्व दिया गया है। संस्कृत में नायक को महत्व देते हुए उसके अनेक गुणों की चर्चा की गई है, किन्तु पाश्चात्य सिद्धान्तों के अनुसार सब पात्रों पर बराबर ध्यान रखने का निर्देश है, किन्तु संस्कृत-नाटकों के नायक के गुणों को प्रतीक के रूप में ग्रहण कर हम उनका अन्य पात्रों के चरित्र-चित्रण में उपयोग कर सकते हैं। भारतीय शास्त्रों में नाटक में रस के समावेश को आवश्यक स्थान दिया गया है, किन्तु पाश्चात्य विद्वानों ने उसको ग्रहण नहीं किया है। अरस्तु ने प्रारम्भ में रस को नाटक का तत्व माना था, किन्तु बाद में पाश्चात्य साहित्य-शास्त्र में इसकी गणना नहीं की गई। वहाँ रस के तत्व को उद्देश्य के अन्तर्गत समाविष्ट मान लिया गया है। कथोप-कथन नाटक का मूल तत्व है। संस्कृत साहित्य-शास्त्र में उसका पृथक् से उल्लेख नहीं हुआ है। संस्कृत में देश-काल को वातावरण के अर्थ में लेकर वस्तु में मिला दिया गया है, किन्तु पाश्चात्य विद्वानों ने ऐतिहासिक नाटकों में उसके महत्व को देखते हुए

उसको स्वतन्त्र स्थापना की। संकलन त्रय के सिद्धान्त के अनुसार नाटक में वस्तु, काल और स्थान की एकता होनी चाहिए। इस तत्व की स्थापना भी पश्चिम में ही हुई तथा भारतीय नाट्य-शास्त्र में इसका उल्लेख नहीं है। फिर भी वहाँ इसका समावेश कुछ अंशों तक कथावस्तु के तत्व में हो गया है।

इस प्रकार हमें विदित होता है कि पाश्चात्य और भारतीय नाट्य-विश्लेषण में केवल विधि का ही अन्तर है और उनके तत्व एक दूसरे में समाविष्ट हैं।

नाटक के प्रमुख तत्व

१. कथावस्तु

नाटक की कथावस्तु सामाजिक, राजनीतिक, धार्मिक अथवा पौराणिक, किसी भी प्रकार की हो सकती है, किन्तु उसमें अन्तर्द्वन्द्व का चित्रण आवश्यक है। नाटक की कथावस्तु संक्षिप्त होनी चाहिए। उसमें कोई निश्चित उद्देश्य होना चाहिए और उसमें गति तथा संतुलन का अनिवार्य समावेश होना चाहिये।

कथानक के विकास की निम्नलिखित पाँच स्थितियाँ होती हैं—

(१) आरम्भ—इसके अन्तर्गत नायक के हृदय में फल-प्राप्ति की इच्छा का वर्णन होता है।

(२) प्रयत्न—इसमें फल-प्राप्ति के लिए नायक के प्रयत्नों का वर्णन रहता है।

(३) प्राप्त्याशा—इसमें नायक को फल-प्राप्ति की आशा होने लगती है।

(४) नियतार्थ—इसमें नायक को फल-प्राप्ति का निश्चय हो जाता है।

(५) फलागम—इस स्थिति में नायक को फल की प्राप्ति हो जाती है।

पाश्चात्य विद्वानों ने इन स्थितियों के अनुसार नाटक के पाँच अंक रखने पर बल दिया है और प्रत्येक अंक में क्रम के अनुसार एक स्थिति के चित्रण को आवश्यक माना है। उनके अनुसार प्रथम अंक में आरम्भ, मध्य के तीन अंकों में पूर्ण कथावस्तु और अन्तिम अंक में फलागम का समावेश होना चाहिए।

कथावस्तु दो प्रकार की होती है—

(१) आधिकारिक कथावस्तु—इसमें मूल कथा का वर्णन रहता है और इसका सम्बन्ध नायक तथा उद्देश्य से होता है।

(२) प्रासंगिक कथावस्तु—इस प्रकार की संक्षिप्त घटनाएँ जो आधिकारिक कथानक की सौन्दर्य-वृद्धि में सहायक हों, प्रासंगिक कथावस्तु के अन्तर्गत आती हैं। इसके दो भेद हैं—

(१) पताका—यह निरन्तर चलने वाली प्रासंगिक कथा होती है।

(२) प्रकरी—शीघ्र समाप्त होने वाली प्रासंगिक घटनाएँ इसके अन्तर्गत आती हैं।

इसी प्रकार कथावस्तु के सुखान्त और दुखान्त के रूप में दो अन्य भेद भी किये जा सकते हैं।

२. पात्र और चरित्र-चित्रण—

संस्कृत के साहित्य-शास्त्रियों ने नाटक में नायक को मुख्य महत्व दिया है, किन्तु पाश्चात्य विद्वानों ने उसके अतिरिक्त अन्य पात्रों के चरित्र को भी उद्देश्य के अनुसार स्पष्ट करने पर बल दिया है। संस्कृत नाट्य-शास्त्र के अनुसार नायक को श्रेष्ठ गुण-सम्पन्न अर्थात् विनीत, मधुर, त्यागी और उदात्त वृत्तियों से युक्त होना चाहिये। उसमें अनुकूल नायक के शठ, दक्षिण,

धृष्ट आदि अनेक भेद भी किये गये हैं। इसी प्रकार उसमें नायिका को भी स्वकीया, परकीया, मुग्धा तथा प्रौढ़ा आदि के भेदों में विभाजित किया गया है। वहाँ केवल नायक की पत्नी को ही नायिका माना गया है, किन्तु पाश्चात्य विद्वान् प्रधान कार्य करने वाली स्त्री को नायिका की संज्ञा देते हैं। इसी प्रकार विदेशी विद्वानों ने नायक और नायिका के भेदों के विवाद में न पड़कर उनके मूल भाव पर ध्यान दिया है।

चरित्र-चित्रण करते समय नाटककार को उसमें अपने व्यक्तित्व का समावेश करने की सुविधा नहीं होती। चरित्र-चित्रण संक्षिप्त, स्वाभाविक और उद्देश्य से सम्बन्धित होना चाहिए।

३. कथोपकथन—

कथोपकथन द्वारा नाटककार हमारे सामने जीवन की व्याख्या उपस्थित करता है। नाटक के कथोपकथन स्वाभाविक और चमत्कार-पूर्ण शब्द-विन्यास से युक्त होने चाहिये। नाटक के संवाद संक्षिप्त होने चाहिये। उनमें विस्तार और विषयान्तर के लिए स्थान नहीं होना चाहिए। उसका प्रत्येक संवाद परिस्थितियों और पात्रों की किसी विशेषता को सूचित करने वाला होना चाहिए। संवाद द्वारा एक ओर तो रंगमंच पर होने वाले कार्य की सूचना दी जाती है और दूसरी ओर पूर्व घटित घटनाओं अथवा नेपथ्य में होने वाली घटनाओं की सूचना दी जाती है। मनोवैज्ञानिक नाटकों में कथोपकथन का सर्वाधिक महत्व होता है। कथोपकथन द्वारा पात्रों के चरित्र पर निम्नलिखित दो प्रकार से प्रकाश डाला जा सकता है—

(१) दो पात्र पारस्परिक वार्ता द्वारा

अपने चरित्र को स्पष्ट करते हैं।

(२) दो या अधिक पात्र पारस्परिक वार्ता द्वारा किसी अन्य व्यक्ति के चरित्र का परिचय देते हैं।

४. संकलन त्रय—

इस तत्व के अनुसार नाटक में वस्तु, काल और स्थल की एकता होनी चाहिए। इसका प्रतिपादन इब्सन नामक पश्चिमी विद्वान् ने किया था। भारतीय नाटकों में इन तत्वों का पूर्ण निर्वाह करने की ओर विशेष आग्रह नहीं मिलता, तथापि वस्तु की एकता वहाँ सर्वत्र मिलती है।

वस्तु की एकता से हमारा तात्पर्य सम्पूर्ण नाटक में मुख्य कथानक को सुष्ठु रूप में निर्वाहित करने से है। स्थल की एकता से हमारा तात्पर्य प्रत्येक अंक में स्थल-सम्बन्धी एकता के निर्वाह से है। इसी प्रकार काल की एकता से हमारा तात्पर्य सम्पूर्ण नाटक अथवा उसके अंकों में समय-सम्बन्धी एकता के निर्वाह से है। इसके अतिरिक्त इस एकता के अनुसार नाटक की घटनाओं को एक ही समय में अभिनय-योग्य होना चाहिये चाहे उसमें कितना ही समय क्यों न लगे, किन्तु आज यह बात अव्यवहार्य हो गई है। स्थल की एकता के अनुसार एक स्थान पर एक ही दृश्य की योजना होनी चाहिये, किन्तु दृश्य-वैचित्र्य की योजना के लिए आज एक स्थान पर कई दृश्यों का विधान किया जाता है।

५. देश-काल—

नाटक में देश-काल का निर्वाह दो प्रकार से किया जाता है—

(१) तत्कालीन देश-काल—नाटक की घटना के स्थान और समय के अनुसार जब नाटककार उसी समय के नामों का प्रयोग

करता है, वैसे ही घटनाओं को उपस्थित करता है और रंगमंच की सज्जा को उसी के अनुरूप रखता है तब तत्कालीन देश-काल का निर्वाह होता है।

(२) समकालीन देश-काल—इसके अनुसार नाटककार अपने युग की परिस्थितियों से प्रभावित होकर अनायास ही नाटक में उनका समावेश कर बैठता है। इसका प्रभाव नाटक के उद्देश्य पर अनिवार्य रूप से पड़ता है।

६. उद्देश्य—

नाटक का उद्देश्य मानव-जीवन की सर्वांगीन व्याख्या करना होता है। नाटक की रचना का एक उद्देश्य मानव की थकित चेतना को विश्राम देकर उसे आनन्द प्रदान करना भी होता है। इन उद्देश्यों को प्रकट करने की सामान्यतः दो प्रणालियाँ होती हैं—

(१) प्रथम प्रणाली के अन्तर्गत मुख्य पात्र के वचनों द्वारा उद्देश्य का स्पष्टीकरण किया जाता है।

(२) विविध पात्रों के व्यवहार और वार्तालाप के तुलनात्मक अध्ययन द्वारा भी नाटक के उद्देश्य का ज्ञान प्राप्त किया जा सकता है।

नाटक और उपन्यास का अन्तर

वैसे तो उपन्यास और नाटक के तत्व मूलतः एक ही हैं, किन्तु फिर भी स्थूल रूप से उनमें कुछ भेद है। यथा :—

(१) उपन्यास में प्रत्यक्ष वर्णन की प्रणाली रहती है, किन्तु नाटक में उसके स्थान पर केवल रंग-संकेतों के रूप में विवरण रहता है।

(२) कथोपकथन नाटक के लिए अनिवार्य है, किन्तु उपन्यासों में उनका प्रयोग

अनिवार्य न हो कर केवल नाटकीयता के समावेश के लिये होता है। प्राचीन उपन्यासों और आधुनिक मनोविश्लेषणात्मक उपन्यासों में कथोपकथन का तत्व अपेक्षाकृत कम है।

(३) उपन्यास पाठ्य होते हैं, किन्तु पाठ्य रूप में लिखे जाने पर भी अपनी सार्थकता अभिनय में ही रखते हैं। उनके लिये रंगमंच से सहज सम्बन्ध रखना प्रायः आवश्यक ही है।

(४) उपन्यास वर्णन-प्रधान होता है और नाटक में सजीवता और प्रत्यक्षता का मुख्य स्थान रहता है। जहाँ उपन्यास में हमारी जिज्ञासा को तृप्त करने के लिये अधिकाधिक वर्णन और विश्लेषण रहता है, वहाँ नाटक में हमारा उसके पात्रों से साक्षात्कार होता है। नाटक और उपन्यास परस्पर मिलकर इन अभावों को पूरा कर लेते हैं अर्थात् नाटककार पात्रों की भाव-भंगिमा द्वारा वर्णन की कमी को पूरा करता है और उपन्यासकार स्पष्ट वर्णन और कथोपकथन द्वारा सजीवता का विधान करता है।

(५) नाटक मिश्र कला है। उसमें रस-सृष्टि के लिए रंग-वैभव, संवाद, गति एवम् नृत्य का सहयोग रहता है। उपन्यास को रस-सृष्टि के लिये केवल साहित्यिक उपकरणों पर निर्भर रहना पड़ता है।

(६) नाटक और उपन्यास की शैली मूलतः भिन्न है। नाटकीय शैली में एकाग्रता अनिवार्य है, किन्तु उपन्यास में विस्तार के लिये अधिक स्थान रहता है। इसी लिये नाटककार आकस्मिक घटनाओं द्वारा दर्शक की जिज्ञासा को अनायास ही उद्बुद्ध और

तृप्त कर देता है, किन्तु उपन्यासकार आकस्मिकता के स्थान पर एक सहज कार्य-कारण शृंखला का विधान करता है।

(७) नाटक में लेखक के लिये तटस्थ रहने का पर्याप्त अवकाश रहता है, किन्तु उपन्यासकार अपनी रचना में प्रायः स्पष्ट रूप से अपने विचारों का कथन करता है। नाटककार को इस प्रकार कुछ कहना भी होता है तो वह किसी पात्र को ही इसके लिये माध्यम बना लेता है।

(८) तटस्थता के कारण और रंगमंच के प्रतिबंधों के होने से नाट्य कला उपन्यास-कला की अपेक्षा स्पष्टतः ही अधिक कठिन है।

(९) इन भेदों के होने पर भी नाटक और उपन्यास का मूल लक्ष्य मानव-जीवन की व्याख्या करते हुये रस की सृष्टि करना ही है। साथ ही इन दोनों के तत्वों में भी पर्याप्त समानता है। आज नाटककार रंग-संकेतों में उपन्यास के समान विवरण का प्रयोग कर रहे हैं और उपन्यासकार सजीवता की कमी को पात्रों और कथोपकथन आदि नाटकीय तत्वों द्वारा पूर्ण कर रहे हैं। इस प्रकार इन दोनों का परस्पर सहज संबंध है।

नाटक और रंगमंच

रंगमंच से हमारा तात्पर्य लकड़ी अथवा ईंटों से बने हुए उस ऊँचे और विस्तृत स्थान से है जो नाट्य-गृह में दर्शकों के नेत्रों के सामने हाता है और जिस पर विभिन्न पात्र आ कर किसी नाटक का अभिनय करते हैं। इस स्थान को प्रकाश और पट आदि की व्यवस्था द्वारा पूर्णतः सुरक्षित रखा जाता है।

रंगमंच के अभाव के कारण हिन्दी-

नाटकों का प्रचार सामान्य जनता में अधिक नहीं हो पाया और इसी के परिणामस्वरूप नाट्य-साहित्य की प्रगति अवरुद्ध है, तथापि इस समय एकांकी नाटकों के लेखन के कारण रंगमंच का भी शनैः शनैः विकास होता जा रहा है। इस प्रकार यह स्पष्ट है कि रंगमंच द्वारा ही नाटक को गति प्राप्त होती है और उत्कृष्ट नाटकों द्वारा ही रंगमंच का भी महत्व बढ़ता है। अतः इन दोनों में परस्पर अन्योन्याश्रय सम्बन्ध है। आज हमारा रंगमंच तीन रूपों में उपलब्ध होता है—

१. पारसी रंगमंच के भग्नावशेष—

इस प्रकार के रंगमंच पर रंग-सज्जा और वेशभूषा में वैभव को मुख्य स्थान प्रदान करते हुए कला के स्थूल रूप को अधिकाधिक प्रश्रय दिया जाता है। इस रंगमंच पर कला के आंतरिक सौंदर्य अथवा सुसंगति-पूर्ण परिस्थितियों का अभाव रहता है। इसी कारण ऐसे रंगमंच पर अभिनय का स्वरूप अतिरंजित रहता है। इसका कारण इस रंगमंच के व्यवस्थापकों का व्यावसायिक दृष्टिकोण है।

२. अध्यवसायी रंगमंच—

इस प्रकार के रंगमंच की योजना या तो श्रेष्ठ कलाकारों द्वारा स्वतन्त्र रीति से स्वतः की जाती है अथवा विद्यालयों में समय-समय पर इसका कलात्मक रूप दिखाई दे जाता है। परिश्रम द्वारा शुद्ध रूप में आयोजित करने के कारण ही हमने इसे अध्यवसायी रंगमंच कहा है।

इस रंगमंच पर कला के स्थूल रूप के साथ-साथ उसके आन्तरिक सौंदर्य पर भी यथेष्ट ध्यान दिया जाता है। प्रायः कला का स्थूल पक्ष इसमें अधिक सुन्दर नहीं बनने पाता। इसका कारण साधनों का अभाव

होता है, किन्तु मनोरंजन और भाव-प्रतिपादन की दृष्टि से यह रंगमंच किसी से पीछे नहीं रहता।

३. रजत पट—

वर्तमान युग में सिनेमा अथवा रजतपट ने रंगमंच को नवीन गति प्रदान की है। सिनेमा का मंच सामान्य रंगमंच की अपेक्षा अधिक विस्तृत होता है तथा इसमें अभिनय-कला के विकास के लिए अधिक अवसर प्राप्त रहते हैं। रजतपट पर प्रत्येक दृश्य का यथार्थ अभिनय संभव होता है और सामान्य रंगमंच की भाँति इसमें दर्शक को अपनी ओर से कुछ भी कल्पना नहीं करनी होती। इस प्रकार दर्शक के लिए यह अधिक सुविधाजनक है। रंगमंच पर केवल नाटक का ही अभिनय किया जाता है, किन्तु वर्तमान रजतपट पर उपन्यास से अधिक सहायता ली जाती है। यदि उसमें उपन्यास और नाटक, दोनों का ही समावेश हो तब निश्चय ही उसका अधिक विकास हो सकेगा।

नाटकीय रंगमंच और रजत पट, दोनों ही का उद्देश्य अभिनय-कला द्वारा दर्शकों का मनोरंजन करना है। वैज्ञानिक साधनों से युक्त होने के कारण रजत पट रंगमंच की अपेक्षा कम समय में ही दर्शकों के समक्ष अधिक विस्तृत कथा को उपस्थित कर देता है, किन्तु एकांकी नाटकों को उपस्थित करने वाले रंगमंच का महत्व इससे कम नहीं हो जाता। रजतपट की अपेक्षा एकांकी-कला का विकास नाटकीय रंगमंच पर ही अधिक सम्भव है।

नाटक के भेद

नाटक के रूपक और उपरूपक नामक दो भेद होते हैं।

१. रूपक—रूपक में रस की प्रधानता

होती है। यद्यपि नाटक इसका एक भेद है तथापि आज नाटक से ही रूपक की प्रतीति हो जाती है। वस्तु, नायक और रस के आधार पर रूपक के नाटक, प्रकरण आदि दस भेद किये गये हैं।

२. उपरूपक—उपरूपकों में नृत्य, संगीत और अभिनय का योग रहता है। वस्तु, नायक, रस और अभिनय-कला के आधार पर उपरूपक के नाटिका, त्रोटक, गोष्ठी आदि अष्टारह भेद किये गये हैं।

रूपक के भेद—

१. नाटक—यह रूपक का प्रमुख भेद है और उसका पूरा प्रतिनिधित्व करता है। इसमें नाट्य-शास्त्र के रस और अभिनय-सम्बन्धी सभी प्रमुख अंगों का समावेश रहता है। इसमें पाँच अंक रहते हैं। कल्पना के स्थान पर इसके कथानक में इतिहास और पुराण का आधार रखा जाता है। रस की दृष्टि से सभी रसों का समावेश सम्भव होने पर भी इसमें शृंगार, वीर और करुण रस का मुख्य रूप से प्रयोग रहता है। प्रारम्भ की अपेक्षा नाटक के अंतिम अंक छोटे होते हैं।

२. प्रकरण—इसकी कथा में कवि-कल्पना का समावेश रहता है और इसमें शृंगार रस को प्रमुख स्थान दिया जाता है। इसका नायक धीर और शान्त स्वभाव का होता है और नायिका का सम्बन्ध किसी भी सामाजिक वर्ग से हो सकता है।

३. भाण—यह एकांकी होता है और इसमें केवल एक ही पात्र रहता है जो आकाश-भाषित की प्रणाली का प्रयोग करता है अर्थात् प्रायः आकाश की ओर मुख उठाकर ही बातें कहता है। इसकी कथा में कल्पना का समावेश रहता है और इसमें हास्य रस

मुख्य होता है। इसके पात्र के व्यक्तित्व में प्रायः धूर्तता का समावेश रहता है।

४. व्यायोग—इसकी कथा पुराण अथवा इतिहास-प्रसिद्ध होती है। यह भी एकांकी होता है। इसका नायक उदात्त स्वभाव वाला होता है और इसमें स्त्री-पात्रों का प्रायः अभाव रहता है। इसमें वीर रस मुख्य होता है।

५. वीथी—इसकी कथा में कवि-कल्पना रहती है। इसमें शृंगार अथवा वीर में से कोई एक रस प्रमुख रहता है। इसमें एक या दो पात्र होते हैं जो पारस्परिक संवाद में आकाश-भाषित की रीति को अपनाते हैं।

६. समवकार—इसकी कथा इतिहास पर आधारित रहती है। इसमें वीर रस मुख्य होता है और इसमें तीन अंक रहते हैं। इसके प्रत्येक पात्र को फल की प्राप्ति पृथक्-पृथक् रूप में हांती है।

७. प्रहसन—यह एकांकी होता है और इसमें केवल हास्य रस का समावेश रहता है। इसके तीन भेद होते हैं। यथा—

(अ) शुद्ध प्रहसन—इसमें व्यंग का समावेश रहता है। अन्त में इसमें प्रायः किसी उपदेश की भी स्थिति रहती है और इसका नायक अभिजात वर्ग का होता है।

(ब) विकृत प्रहसन—यह प्रायः उपदेशात्मक होता है, किन्तु शृंगार-वेश्याओं को मुख्य स्थान प्रदान करने के कारण इसकी भावनाएँ अधिक श्रेष्ठ नहीं होती।

(ज) संकर प्रहसन—इसमें धूर्तता का प्रदर्शन और छल की सृष्टि रहती है। इसका स्वरूप उपहासात्मक होता है।

८. डिम—इसमें चार अंक होते हैं और इसमें माया, छल और इन्द्रजाल आदि का

वर्णन रहता है। इसका नायक देवता, पिशाच, भूत या राक्षस-वर्ग से सम्बन्धित होता है और इसी कारण इसमें रौद्र रस प्रमुख होता है और उसमें अद्भुत का मिश्रण भी रहता है।

६. ईहामृग—इसकी कथा में कल्पना और इतिहास का मेल रहता है। प्रेम-कथा होने के कारण यह मुख्यतः शृंगार रस से युक्त रहती है। प्रायः इसमें नायक और प्रतिनायक में नायिका को लेकर विरोध की सृष्टि रहती है। इसमें चार अंक होते हैं।

१०. अंक—इसकी कथा इतिहास-प्रसिद्ध भी हो सकती है और साधारण भी। इसमें युद्ध-वर्णन रहता है। यह करुण-रस-प्रधान होता है और इसमें स्त्री-विलाप का समावेश रहता है। इसमें केवल एक अंक होता है।

संस्कृत के नाट्य-शास्त्र के अनुसार यह भेद-विभाजन सूक्ष्म, विस्तृत और समीचीन है। समय के विकास से आज वर्तमान नाटक का स्वरूप प्राचीन नाटक से भिन्न हो गया है और उसकी समस्याएँ भी पृथक् हैं। अतः रूपक का यह भेद-विभाजन आज आवश्यक हो गया है। वर्तमान नाटक की रचना-शैली प्राचीन नाटकों से भिन्न हो गई है और आवश्यकता के अनुसार वर्तमान काल में प्राचीन शैली का विस्तार कर लिया गया है।

रेडियो नाटक

रेडियो नाटक दृश्य होने के स्थान पर श्रव्य होता है। रेडियो के आविष्कार से पूर्व नाटक का केवल दृश्य-रूप ही प्रचलित था, किन्तु उसके उपरान्त उसका श्रव्य-रूप भी निरन्तर विकसित होता हुआ चला गया। दृश्य नाटकों में मूक अभिनय पर आधारित

नाटक भी रेडियो नाटक का स्थान ग्रहण नहीं कर सकते, क्योंकि उनमें श्रावणीयता का एकान्त अभाव रहता है, किन्तु रेडियो नाटक में यह बात नहीं है।

जिन घटनाओं को सामान्य नाटक में दृश्य रूप में उपस्थित किया जाता है उन्हें रेडियो नाटक में कथोपकथन द्वारा सूचित कर दिया जाता है। इस प्रकार रेडियो नाटक में प्रत्यक्ष नाटक की अपेक्षा कल्पना को अधिक मात्रा में ग्रहण किया जाता है। वास्तव में मानव-मन ही नाटक को चेतना का मुख्य रस-ग्राहक होता है और नेत्र तथा श्रवण इस दिशा में केवल साधन-रूप में व्यवहृत होते हैं। इस सिद्धान्त के आधार पर रेडियो नाटक का महत्व और भी स्पष्ट हो जाता है, क्योंकि उसमें पाठक के मन को रसपूर्ण कर देने की स्पष्ट शक्ति रहती है।

कथानक की दृष्टि से रेडियो नाटक में सामाजिक, धार्मिक, राजनैतिक, ऐतिहासिक अथवा मनोवैज्ञानिक, किसी भी प्रकार की कथा को ग्रहण किया जा सकता है। आवश्यकता केवल इस बात की है कि लेखक कथा की मूल इकाइयों को अल्प से अल्प स्थान में कुशलतापूर्वक समाविष्ट कर सके। इसका कारण यह है कि दृश्य नाटक में जहाँ रंग-मंच पर अभिनय के लिए तीन घण्टे का समय अपेक्षित रहता है वहाँ रेडियो नाटक में कथानक को केवल ४५ मिनट में समाप्त हो जाना चाहिए अन्यथा उसकी रोचकता में अभाव आ जायेगा।

रेडियो नाटक द्वारा जहाँ हमारे समय को बचत होती है, वहाँ वह हमारे लिये सुविधाजनक भी है, क्योंकि उसे सुनने के लिए हमें किसी प्रेक्षा-गृह में नहीं जाना पड़ता और हम घर पर ही उसका आनन्द

उठा सकते हैं। यद्यपि यह सत्य है कि रेडियो नाटक में प्रत्यक्ष दर्शन का अभाव है, किन्तु टेलीविजन के प्रयोग के उपरान्त सम्भव है कि रेडियो नाटक द्वारा हमें रंगमंच की सुविधा भी प्राप्त हो सके और हम पात्रों के अभिनय को भी सरलतापूर्वक देख सकें। उस अवस्था में रेडियो नाटक की स्थिति दृश्य नाटक की अपेक्षा निश्चय ही अधिक श्रेष्ठ होगी।

रेडियो नाटक के लिए यह आवश्यक है कि उसका विकास प्रारम्भ से ही अत्यन्त आकर्षक रीति से हो। वास्तव में प्रभावोत्पादन की शक्ति ही उसके लिये मुख्य रूप से आवश्यक है। रेडियो द्वारा प्रसारित की जाने वाली भलकियों में इस तत्व का पूर्ण समावेश रहता है। इनका स्वरूप अपेक्षाकृत लघु होता है और इनमें मनोरंजन की पर्याप्त स्थिति रहती है। कथानक के वातावरण को पुष्टि प्रदान करने के लिए रेडियो नाटक में विभिन्न ध्वनियों का प्रयोग किया जाता है। इस प्रकार की ध्वनियों में एक ओर तो संगीत की कलापूर्ण ध्वनियों की स्थिति होती है और दूसरी ओर प्रकृति की विशिष्ट स्थितियों को प्रकट करने के लिए भी ध्वनि-

सृजन होता है जैसे-वर्षा ऋतु में मेघ-गर्जन की ध्वनि ऐसी ही होगी। इसी प्रकार मानव-हृदय में उठने वाली विविध कृत्रिम तथा स्वाभाविक ध्वनियों को भी रेडियो नाटक द्वारा सुविधा और गहराई के साथ व्यक्त किया जा सकता है।

कथा-संगठन की दृष्टि से सामान्य नाटक और रेडियो नाटक की स्थिति में कोई अन्तर नहीं है। केवल शैली की दृष्टि से इन दोनों में यह अंतर अवश्य है कि सामान्य नाटक की रचना केवल गद्य में होती है, किन्तु रेडियो द्वारा प्रसारित किये जाने वाले ध्वनि-रूपक गद्य और पद्य, दोनों में लिखे जा सकते हैं।

इस प्रकार यह स्पष्ट है कि रेडियो नाटक का नाटकीय कला में महत्वपूर्ण स्थान है। रेडियो नाटक का कथानक गम्भीर और प्रेरणाप्रद होना चाहिये; उसके पात्रों को विशेष दक्ष होना चाहिए; उसके कथोपकथनों में गाम्भीर्य और मनोरंजन, दोनों का ही समावेश होना चाहिये और इनसे भी अधिक उसका निर्देशन नितान्त सावधानी के साथ किया जाना चाहिये।

—प्रो० सुरेशचन्द्र गुप्त, एम० ए०

बढ़ चल हे भारत महान्

विश्व शान्ति का अधिनायक बन,
दीन दुःखियों का सहायक बन।
बापू के गीतों का गायक बन,
बढ़ चल हे! भारत-राष्ट्र महान्।

तेरे गीतों का रब गूँज उठे,
जग में तेरी चिर-धूम मचे।
अहिंसा परमो धर्मः का गूँजे गान,
बढ़ चल हे! भारत-राष्ट्र महान्।

उद्जन बम तोपों के सम्मुख,
शांति अस्त्र रहे तेरा प्रमुख।
जन जीवन पाये तुझ से प्राण,
बढ़ चल हे! भारत-राष्ट्र महान्।

बन्धन-मुक्त कर दे जग को,
निभेय-युक्त कर दे मग को।
शान्ति रस का दे दे दान,
बढ़ चल हे! भारत-राष्ट्र महान्।

जग तेरा मग देख रहा,
सम्मुख तेरे पग टेक रहा।
मानवता का सिखला दे ज्ञान,
बढ़ चल हे! भारत-राष्ट्र महान्।

हिंसा की जलती ज्वाला को,
दानवता की बढ़ती हाला को
कर दे तू प्रिय निष्प्राण,
बढ़ चल हे! भारत-राष्ट्र महान्।

जग में सबको मीत बना कर,
दुर्गम पथ में दीप जला कर।
कर दे तू सबका कल्याण,
बढ़ चल हे! भारत-राष्ट्र महान्।

—हीराबल्लभ तिवाड़ी “उन्मत्त”,
प्रेप आर्ट्स

अभाव

“मैं क्या सोच रही हूँ.....इतनी सुन्दर-ता.....इतना रूप.....इतनी लावण्यता होने पर भी मैं.....हाँ मैं, भावना-शून्य क्यों हूँ ? यह रूप मुझे तृप्त नहीं कर सकता। मुझे किसका अभाव है जो मेरे हृदय को शान्त नहीं रहने देता। किसी का है.....अवश्य है.....तभी तो यह जीवन सूना-सूना-सा प्रतीत होता है। अब सृष्टि का विकास होगा.....जीवन में चंचलता का साम्राज्य होगा.....पर.....पर कैसे ? ओफ ! मुझे अपने आप से सन्तुष्टि नहीं। इस अभाव ने जीवन को कितना कटु.....कितना नीरस बना दिया। क्या जीवन की वास्तविकता का केन्द्र इस अभाव की पूर्णता में विद्यमान है.....क्या जीवन की अभिव्यक्ति इसीसे.....नहीं.....तो फिर यह सब क्या है.....यह कैसी पहेली है ? क्या.....सच.....इस अभाव का अन्त ही इस पहेली का हल है। मुझे रूप-लावण्य के अतिरिक्त और भी तो किसी वस्तु की कामना हो सकती है। मेरी कामनाएँ, मेरी अभिलाषाएँ, मेरे जीवन की सम्पूर्ण अमूल्य निधि किस अलक्ष्य पर केन्द्रित है.....इसका ज्ञान तो मुझे भी नहीं.....सत्य कह रही हूँ...विश्वास नहीं हो रहा.....विश्वास। किसके मधुर स्पर्श से मेरे जीवन में उल्लास का समावेश होगा, मेरे शरीर में विद्युत का संचार होगा। उस अलक्ष्य प्राणी के प्रति ऐसा अनुराग ! जीवन की कटुता, नीरसता को मधुरता, सरसता में परिणत करना और अपने स्वत्व की रक्षा भी तो चाहती हूँ। पर.....मैं अकेली

कर सकती हूँ.....मैं अबला.....रूप, गौरव की साम्राज्ञी में इतना बल.....इतना शौर्य कहाँ कि स्वयं की रक्षा कर सके...कर भी सके तो किसकी छत्रछाया में रह कर। मुझे किसी के साहचर्य की आवश्यकता है.....मुझे किसी की प्रेरणा चाहिये। मैं जीवन की निस्सारिता के आवरण को दूर फेंक जीवन की सरसता का उपभोग करना चाहती हूँ। क्या ऐसा होगा.....क्या ऐसा सम्भव है.....मेरे हृदय की धड़कनें, कहती हैं मेरी अभिलाषायें पूर्ण होंगी। कहीं यह केवल आश्वासन ही तो नहीं ? अगर मेरे अभाव में पूर्णता का समावेश होगा तो कब.....क्या उस समय की कुछ सीमा नहीं। यह रूप.....यह यौवन व्यर्थ है.....व्यर्थ ही तो है अभी तक यह किसी का प्रशंसा-पात्र जो नहीं बना। स्वयं अपने रूप पर कब तक मुग्ध रह सकती हूँ.....स्वयं निहार-निहार कर तो थक चुकी हूँ.....मेरा आराध्य कब मेरे रूप का उपभोग कर मेरी अभिलाषाओं को पूर्ण करेगा। जब मैं अपने अलक्ष्य स्वामी को प्राप्त कर अपनी सूनी माँग.....क्या यह सूनी नहीं.....इसमें विद्युत ने स्वर्ण-रेखा अंकित कर दी है.....पर फिर भी सूनी है.....मेरे प्रियतम ने अपने करों से इसका स्पर्श जो नहीं किया। मेरे आत्मदेव ! मेरी सूनी माँग तुम्हें पुकार रही है। सुनो, कुछ तो सुनो निष्ठुर ! आज मेरे हृदय की रमणीयता कहाँ लुप्त हो गई। मेरे जीवन के सर्वस्व-सुख, प्रसन्नताएँ उस अज्ञात, अलक्ष्य निष्ठुर पर ही क्यों केन्द्रित हो गई ?

जीवन का विश्वास इतनी नीरस, मन्द गति से क्यों होने लगा ? मेरे आराध्य.....मेरे आत्मदेव.....तुम कहाँ हो.....किस अवस्था में हो ? तुम्हारे वियोग में आज प्रकृति अपने रूप पर गर्व नहीं कर सकती । प्रकृति का रूप तुम्हारी प्रशंसा का भी पात्र बनना चाहता है । मेरे स्वप्नों को साकार रूप कब दोगे मेरे आत्म देव ! और तुम.....”

“देवि.....” किसो अज्ञात का यह सम्बोधन था ।

प्रकृति की विचार-शृंखला टूटी । वह चौंकी और विस्फारित नेत्रों से देखने लगी ।

“प्रकृति.....रूपसि । इतनी लावण्यता की साम्राज्ञी होने पर भी तुम उन्मना-सी क्यों बैठी हो ? यह क्या.....तुम्हारे नेत्रों में अश्रु ! कौनसा अभाव तुम्हें दुःखी कर रहा है ?” वही आवाज थी ।

“यह कौन.....ये अनजाने स्वर.....वाणी में मधुरता । इन शब्दों में ऐसी कौन-सी सम्मान-शक्ति है जिससे मेरा शरीर रोमांचित हाने लगा...क्या मेरा अलक्ष्य स्वामी मेरे सन्मुख वास्तविक रूप में आया है.....सच.....मेरा वियोग क्या अब संयोग में परिणत होगा । क्या यह वही है जिसके स्पर्श के बिना मेरा चेतना अतृप्त थी । तुम कौन हो देव.....और समीप आओ.....ओ तुम.....मेरे अथक परिश्रम के परिणाम.....मेरे जीवन-सहचर.....मेरी चेतना के प्रतीक ! मुझे क्षमा कर दो, प्रलय ने मेरी स्मृति पर आवरण डाला । मैं तुम्हें विस्मृत कर बैठी.....अब हाँ.....अब इस नवीन जीवन में.....सृष्टि के आरम्भ-काल में मुझे तुम्हारे अभाव का आभास हुआ.....मैं तुम्हारी प्राप्ति के लिए विह्वल हो उठी.....मुझे तुम्हारी समीपता

चाहिए.....दूरी नहीं.....मैं संयोग में विश्वास करती हूँ.....वियोग में नहीं । सृष्टि आरम्भ करने में मेरे सहायक बनो, मेरे देव ! मेरी पूर्णता ही तो तुम्हारी पूर्णता है और तुम्हारी पूर्णता मेरी.....एक दूसरे के बिना तो हम अपूर्ण रहेंगे.....मेरा और तुम्हारा अभाव अब तो दूर होगा ही ।”

“रमणी ! व्यथ घबराओ नहीं । तुम्हारी चेतना तृप्त नहीं हुई ? तुम तो स्वयं ही चेतना हो.....बुद्धि हो और मैं हूँ विवेक.....विश्वास । चेतना और विवेक की दूरी की बात ही तुम कैसे करती हो ? हम पृथक् ही कब हुए थे ।”

“पर तुम अदृश्य क्यों रहे ? अपने आप को अगर तुमने दूर नहीं रखा तो मेरा हृदय व्याकुल ही क्यों हुआ ?”

“तुम्हारा और मेरा मिलन सृष्टि के आदि से अन्त तक रहता है । तुम्हें इसका अभाव ही क्यों अनुभूत हुआ ?”

“मिथ्या.....”

“क्या कहती हो ?”

“उचित ही तो, प्रलय के आवरण से तो मैं तुम्हें न निहार सकी.....एक सृष्टि के अन्त और नवीन सृष्टि के आरम्भ तक का समय तो तुम्हारे वियोग में व्याकुल रहने से ही व्यतीत होता है ।”

“इतना वियोग भी तुम्हें सद्य नहीं ।”

“हटो भी.....”, प्रकृति के कपोल रक्तिम हो उठे ।

“अच्छा, छोड़ो भी.....”, विवेक ने स्मित हास्य से कहा, “एक दूसरे का साहचर्य प्राप्त करने के लिए हमें पृथ्वी-लोक पर चलना पड़ेगा, नहीं तो यह अभाव बना रहेगा ।”

“ऐसा न कहो,” प्रकृति व्याकुल हो उठी।

“तो भूलोक पर चलने को उद्यत हो?”

“हाँ...इसमें सोचने की तो कोई बात ही नहीं।”

“वहाँ मैं तुम्हारा अनुचर, सहचर बन सकूँगा।”

“क्या कहते हो...अनुचर...”

“हाँ, अनुचर बनकर तुम्हारे सब कार्यों को सफल बनाने की चेष्टा करूँगा, तुम्हारी रक्षा करूँगा और सहचर बनकर सृष्टि-निर्माण में सहायता दूँगा।”

“पर.....”

“पर क्या?”

“अनुचर-रूप में तुम्हें देखकर मैं तुम्हें सहचर कैसे मान सकूँगी?”

“तो मैं नागरूप में तुम्हारी रक्षा ही करूँगा ...भयभीत तो नहीं होगी...सहचर-रूप से तो अनुचर का रूप बिल्कुल भिन्न होगा। मगर हाँ, एक बात और..”

“क्या?”

“पृथ्वी-लोक पर मानव बनकर मैं मानव की दुर्बलताओं से तो अपनी रक्षा न कर सकूँगा।”

“तो तुम दो रूपों में प्रकट होना। एक तो ऐसा रूप जिस रूप में तुम सांसारिक वस्तुओं का उपभोग कर सको और दूसरे रूप में तुम परब्रह्म का चिन्तन कर सांसारिकता से दूर रहना। इसमें आसक्ति न रखना और मेरी भी रक्षा करते रहना। कहीं मैं भी मानवी बनकर मानव की दुर्बलताओं का शिकार न बन जाऊँ!”

“खूब...तुम्हारी बुद्धि का प्रमाण!”

“हटी भी..” इतना कह प्रकृति प्रसन्नता से उन्मुक्त हो उठी।

यह कैसी सृष्टि...ओह...बीहड़ जंगल .. कोई मार्ग नहीं दृष्टिगोचर होता...कोई पथ नहीं लक्षित होता...दोनों यही सोचते जा रहे थे।

दोनों पुरुष थे..यह भागे-भागे आते कौन हैं? ...ओ...ठोक यह तो प्ररंजन है। पुर बसाने की अभिलाषा मन में संजोये हुए और इसके पीछे शायद अविज्ञात आ रहा है...हाँ अविज्ञात ही तो है। सृष्टि के प्रत्येक कार्य से अनभिज्ञ...सांसारिकता से अनजान। दोनों जा रहे थे...अलक्षित राह पर..पर...पर...यह क्या...प्ररंजन चौका...पर क्यों? इसके सन्मुख कुछ दृष्टिगोचर तो नहीं होता। उसे इस प्रकार तल्लीन देख अविज्ञात एक अनजान दिशा की ओर चल दिया। प्ररंजन को इसका कुछ ज्ञान न था। वह अविज्ञात की अनुपस्थिति न जान सका। ऐसी क्या वस्तु हो सकती है जिसने इसे अपनी ओर इतना आकर्षित कर लिया है। ओ...उसके सन्मुख तो एक रमणी आभूषणों से अलंकृत खड़ी है। तो क्या इसी ने इसे आकर्षित किया? अब प्ररंजन निकट जाना चाहता था, मगर जा नहीं सकता था। उसके सन्मुख ही एक नाग सहस्र फन फैलाये उस बाला की रक्षा कर रहा था। प्ररंजन सोचने लगा, “यह कौन... इसकी प्राप्ति का क्या कोई साधन नहीं है...मगर उसका यह रक्त...यह नाग...इसे कैसे पराजित करूँ...मैं इस देवी को अवश्य प्राप्त करूँगा। मेरी पुर बसाने की अभिलाषा को यह अवश्य पूर्ण करेगी...देवि... तुम कौन? यह सर्प कौन? तुम कहाँ से आई हो?”

“ओ पुरुष ! यह तो सब मुझे भी ज्ञात नहीं। हाँ, यह सर्प मेरा रक्तक है। इसका नाम प्रजागर है। तुम इसे कभी भी निद्रा-वस्था में नहीं देख सकते। यह सदैव जागता रहता है। इससे भयभीत मत होओ। मेरे समीप आओ। पर तुम कौन ?”

प्ररंजन के पग आगे बढ़े, “देवि ! मैं स्वयं अपने अस्तित्व से अनभिज्ञ हूँ। मैं अपने अभाव को तुम्हारी प्राप्ति से पूर्ण करना चाहता हूँ।”

“मुझे भी तुम्हारे साहचर्य की आवश्यकता है।”

“सच...” प्ररंजन की प्रसन्नता की कोई सीमा न थी। दोनों का संयोग सृष्टि के निर्माण में सहायक बना। उनकी सन्तानों ने सृष्टि के विकास में सहायता दी। सृष्टि का आरम्भ हो चुका था। प्ररंजन और उसकी सहचर प्रत्येक प्राणी के लिए पूज्य बन चुके थे। प्ररंजन तो वृद्धावस्था प्राप्त कर चुकने पर भी प्ररंजनी से पृथक् होना नहीं चाहता था, मगर मन में वह अगले जीवन में उसे फिर प्राप्त करने की अभिलाषा संजोये हुए काल-प्रास बन गया।

जीवन का...नहीं...सृष्टि का विकास होता ही गया...उसकी गति में कुछ तीव्रता आने लगी। प्ररंजन ने फिर इस विश्व में मानव-रूप धारण किया, मगर इस बार वह नारी-रूप में था। नारी-सुलभ लज्जा से उसने पति प्राप्त किया और उसे भी काल का प्रास बनता देख वह चीत्कार कर उठी। उसका यह क्रन्दन हृदयग्राही था.. उसका यह विलाप पृथ्वी, अम्बर को विकम्पित कर रहा था।

उसके क्रन्दन को सुनकर एक अपरिचित व्यक्ति वहाँ आया और मधुर शब्दों में बोला, “देवि ! तुम कौन...क्यों विलाप कर रही हो ?”

“मेरा नाम वैदर्मी है। और यह...यह मेरे पति का शव है। यह काल के प्रास बन गये हैं।”

अपरिचित व्यक्ति अट्टहास कर उठा।

“तुम...तुम हँस रहे हो...मेरे दुःख पर।”

“उत्तेजित मत होओ” पृथ्वी पर आते ही तुम अपना वास्तविक रूप भूल गये। स्मरण करो पृथ्वी पर हम दो रूपों में आये थे। अविज्ञात और प्ररंजन...अविज्ञात सांसारिकता से दूर रहा, प्ररंजन ने अपने आपको उसमें खो दिया। अब तुम नारी-रूप में वैदर्मी नाम से यहाँ आये। तुम अपने वास्तविक रूप को स्मरण करो। तुम और मैं...चलो फिर एकरूप हो जायें। सृष्टि का निर्माण अब हो चुका है।

दोनों फिर एकरूप हो गये। प्रकृति उसे देख हँसी और विवेक से पूँछने लगी, “पहल तुम बताओ तुम प्ररंजन हो या वैदर्मी ?”

“सहचर की आवश्यकता है तो प्ररंजन, सखी की तो वैदर्मी।”

“खूब...” प्रकृति खिलखिला कर हँस पड़ी। जीवन में अब किसी वस्तु का अभाव जो नहीं था।

(भागवत पुराण के कथानक के आधार पर)

—कमलेश कुमारी मल्होत्रा,
बी० ए०, द्वितीय वर्ष

प्रसन्नता की दो घड़ियां

मेरा छोटा भाई, जो लगभग ढाई वर्ष का है, खेल रहा था और खेल ही खेल में उसने मेरे इतिहास के नोट्स की कापी फाड़ डाली। मैं कुछ देर बाद आई तो देखा कि नोट्स की कापी “रूबी” ने फाड़ डाली है। मैंने उसके गुस्से में दो तीन चांटे लगा दिये। वह जोर २ से रोने लगा। इतने में हमारी पड़ोसिन आ गई और पूछने लगी कि क्या हुआ? मैंने साधारण-सा उत्तर दिया कि “उसने नोट्स फाड़ डाले हैं”। इतने में उसने कहना आरम्भ किया, “हाय, थारी अक्कल मारी गई, बाप तो खून पसीना करके कमा के लावे और ये छोर-छोरी नोटों से खेलें। के नोट से खेल होवै है? घर में और कोई चीज खेलने को न थी के?” यह कहकर वह कमरे से बाहर चली गई, परन्तु हम हँसते-हँसते लोट-पोट हो गये।

× × ×

मेरी एक सहेली फिरोज़पुर के देवसमाज होस्टल में शिक्षा ग्रहण कर रही है। एक दिन वह दशहरे की छुट्टियों में घर आई। मैंने उसको अपने घर भोजन का निमन्त्रण दिया और बैठक में बैठ उसकी प्रतीक्षा करने लगी। जब निश्चित समय से एक घण्टा अधिक हो गया तो मैं अपनी सखी शान्ता के घर उसके न आने का कारण पता लगाने गई। आवाज़ लगाते ही शान्ता की वृद्धी माँ बाहर आई। मैंने उनसे पूछा “शान्ता कहाँ है?” इस पर उन्होंने ऋट से कह दिया, “बेटी वह तो रायबरेली गई है।” इस उत्तर से मैं चक्कर में पड़ गई और मैंने फिर उनसे

एक प्रश्न किया, “कब गई?” इस पर उन्होंने कहा, “यही एक घण्टा भया होगा।” इस पर मैं घर लौट आई। सारा सामान ठंडा हो रहा था। इस कारण उसको घर में ही खा-पी कर समाप्त कर दिया गया। उसके कुछ ही देर बाद शान्ता हमारे घर आ गई। इस प्रकार उसके अनायास ही आ जाने पर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। उसको बैठाते हुए मैंने पूछा “तुम तो रायबरेली गई थी, क्या गाड़ी नहीं मिली?”

इस पर शान्ता बोली, “किसने कहा? क्या कुछ खिलाने-पिलाने का विचार नहीं है? आखिर बात क्या है?”

इस पर मैंने कहा, “तुम्हारी माता जी कह रही थी कि तुम रायबरेली चली गयीं।” यह सुन वह खूब हँसी और बोली “अरे भई! मैं लायब्रेरी (पुस्तकालय) गई थी, उनसे कहते नहीं बना।” इस पर हम सब खूब हँसे और दावत तो भूल ही गई।

× × ×

बात यही थोड़े दिन पहले की है। एक दिन हम सब भोजन करके बैठे ही थे कि भाई साहब ने कहना आरम्भ किया कि आज मेरी रामदास से भेंट हुई। रामदास स्थानीय पुस्तकालय का एक चपरासी है। वह अपनी बातों के सिलसले में बोला कि भट्टाचार्य साहब को पुस्तकालय से हटा दिया जायेगा। यह सुनकर मुझे अत्यन्त आश्चर्य हुआ क्योंकि भट्टाचार्य साहब, जो मेरे अनन्य मित्रों में हैं, उक्त पुस्तकालय के एक कर्मठ सदस्य हैं। इसके अतिरिक्त उनकी उन्नति में उनका

विशेष हाथ भी रहा है। खैर, मैं भट्टाचार्य साहब के पास गया और उनसे सब बातें पूछीं। उन्हें तो और भी कौतूहल हुआ। अन्ततः भट्टाचार्य साहब मेरे साथ पुस्तकालय के अध्यक्ष के घर गये। सारी बातें सुनकर वह भी चक्कर में पड़े। वह सफाई देकर कहने लगे कि मैंने कभी भी ऐसा नहीं कहा। रामदास बुलाया गया। वह अध्यक्ष महोदय से बोला कि आप कल ही न कह रहे थे—
“पुस्तकालय की पवित्रता की रक्षा के लिए

भट्टाचार्य को हटाना होगा।” अध्यक्ष महोदय को यथार्थ समझते देर न लगी और वह बोले मैंने अपने वक्तव्य में इतना ही कहा था—
“पुस्तकालय की पवित्रता की रक्षा के लिये भ्रष्टाचार को हटाना होगा।” इस गलत-फहमी को समझते ही हँसते-हँसते हम लोगों के पेट में बल पड़ने लगे। वास्तव में हमारे देश में निरक्षर भट्टाचार्यों की कमी नहीं है।

—कुमारी इन्द्रजीत कौर,
बी० ए०, द्वितीय वर्ष

तू क्यों भूल गई नारी ?

जब लाज द्रोपदी की लेने, पापी दुःशासन-हाथ चला।
अबला की पावन लज्जा पर, मानव का अत्याचार हुआ ॥
कट-कट कर कितने शीश गिरे, कितना भीषण संहार हुआ।
कितने बच्चे मुहताज हुए, कितनों का अमर सुहाग गया ॥
अब कितने ही दुःशासन हैं, कितनी द्रोपदी पुकार रहीं।
पर वही कृष्ण का पता नहीं, वे रक्तिम आँसू ढार रहीं ॥
यदि आज नहीं वह सुनता है, जगदीश्वर कहलाने वाला।
तो तू नारी पैदा कर दे, धावों को सहलाने वाला ॥
तेरा घर तेरे ही आगे, जब खड़े लुटेरे लूट रहे।
फिर क्यों तेरे नेत्रों से ही, आँसू के निर्भर छूट रहे ॥
भाँसी के खण्डर पूछ रहे, बतलाओ रानी कहाँ गई।
आजादी की चिर दीवानी, वह वीर भवानी कहाँ गई ॥
कहने वाले कह देते हैं, रानी का तेज निराला था।
सूरज की किरणों-सा तीखा, चमकीला उसका भाला था ॥
वह गरल पान करने वाली, मीरा मस्ती में भूम चली।
फिर त्याग प्रेम के प्याले को, नंगी तलवारें चूम चली ॥
खोले शंकर तीसरा नेत्र, मारो ओ नारी किलकारी।
हो जाये जग में ताण्डव, कुछ ऐसा खेल रचो नारी ॥
तू क्यों भूल गई नारी ?

—दिनेशकुमार कुलश्रेष्ठ,
बी० ए०, प्रथम वर्ष

रहस्य

“मेरी मृत्यु का कारण जानने के लिए तुम कितने उत्सुक होगे, यह मैं जानती हूँ। पर उसे जानकर तुम्हारे हृदय पर कितनी चोट लगेगी, इससे भी अनभिज्ञ नहीं हूँ। मेरा पूर्ण जीवन ही एक रहस्य था और उसे मैं तुम्हें बता देना चाहती हूँ।”

सुनीला ने आत्महत्या की, पर क्यों? यही प्रश्न बार-बार रमेश के अधरों से बाहर निकलना चाहता था पर उसके इस प्रश्न का उत्तर कौन दे सकता था? उसे घर और बाहर, दोनों सूने दिखाई देते। स्वप्न में भी उसने कभी यह न सोचा था कि क्या कभी इतनी सुन्दर नारी भी अपने हाथों से अपना जीवन-दीप बुझा सकती है। वह कई बार सुनता था कि आज वह स्त्री अपने वस्त्रों में आग लगा कर जल गई और आज वह नदी में डूब मरी है। उनकी आत्महत्या का कारण होता ही था। पर सुनीला जिसको उसने बारह वर्ष सुख ही दिया है, उसे क्या आवश्यकता आ पड़ी थी कि आत्महत्या करती?

इन्हीं प्रश्नों को मन में लिए जब वह सुनीला के कमरे में जाकर उसकी प्रिय वस्तुओं को देख रहा था, उसे एक पत्र मिला। सुनीला की स्मृति दिलाने वाली वस्तुएँ चारों ओर से उसे घेरे हुए थीं। मेज़ पर अधखुला उपन्यास पड़ा था। शायद अपने जीवन की अन्तिम घड़ियों में उसे पढ़ रही होगी। पास ही उसकी पहनी हुई साड़ी पड़ी थी जो कि एक दिन पहले वह पहन कर उसके साथ पार्टी में गई थी। शौकीन तो इतनी थी कि बाज़ार में जो सुन्दर वस्तु देखती उसे घर उठा लाती थी।

पत्र की प्रथम पंक्तियों को पढ़ते ही उसकी उत्कंठा तीव्र से तीव्रतर हो गई। बारह साल से वह बैरिस्टर बना हुआ था। कठिन-से-कठिन समस्या में भी उसने कभी धैर्य न खोया था, पर आज...वह अपने जीवन से हार चुका था। न जाने सुनीला की मृत्यु में कौन-सा रहस्य निहित था!

“जब मैं कालेज में पढ़ा करती थी तो हमारी कक्षा में एक लड़का था जो बहुत ही सुन्दर चित्रकारी जानता था। सुन्दर तो बहुत था, पर भावुक भी कम न था। कंधों तक लटकते हुए बाल, कंधों के चारों ओर लिपटा हुआ दुशाला तथा पाँवों में चप्पल पहने ऐसा लगता मानो कोई साधक हो। इसके अतिरिक्त मौन रहने के कारण अधिकतर बेचारा क्लास के अन्य छात्रों के व्यंग्य-कटाक्षों की वस्तु बना दिया गया था।

एक बार मैं कालेज से घर आ रही थी। रास्ते में वह मिल गया। कहने लगा—

“आप मेरी एक बात मानेंगी?”

“कहिए।”

“ठुकरा तो नहीं दीजिएगा?”

“यदि मानने वाली बात होगी तो अवश्य मानूँगी।”

“इधर एक चित्र-प्रदर्शनी होने वाली है। यदि मैं आपका चित्र बनाकर दे दूँ तो अवश्य प्रथम आ सकता हूँ। देखिये, मना न कीजिये वरना मेरा दिल टूट जायगा।”

मस्तिष्क ने कहा ठुकरा दो, पर हृदय ने कहा, “तुम मूर्ख हो। यदि कहीं वह प्रथम आ गया तो तुम भी उसके साथ अमरत्व को प्राप्त

कर जाओगी।” मैं कल उत्तर देने की प्रतिज्ञा कर चली गई।

आज यह सब लिखते समय वह सारा दृश्य मेरे मानसपट पर चित्र की रील के समान घूम रहा है। उसने मेरा चित्र बनाया और सर्वप्रथम ठहरा। यह परिचय धीरे-धीरे प्रणय में परिवर्तित होने लगा और मैं मानों उसके पीछे दीवानी-सी हो गई। कक्षा में पढ़ने के स्थान पर उसकी ओर देखती रहती। कालेज की सबसे अधिक अध्ययनशील लड़की अब केवल उस कलाकार का खिलौना बनकर रह गई। इन सब बातों का मुझे तब पता चला जब मैं ‘माँ’ बनने वाली हो गई।

माँ-बाप को दिन-रात मेरी चिन्ता खाए जा रही थी। माँ ने मुझे कलंकिनी नाम दे डाला, परन्तु पिताजी की सहानुभूति मेरे साथ थी। वह मेरा हाथ उसको पकड़ा देना चाहते थे, पर माँ एक कलाकार के पल्ले, जिसके पास पूँजी के नाम पर केवल कुछ रंग एवं तूलिकाएँ हों, कभी भी बाँधने के लिए तैयार नहीं। अभी इन दोनों के वाद-विवाद का अन्त भी न हो पाया था कि मेरे प्रथम प्रणय का अन्त हो गया। नदी में स्नान करते समय वह बहुत दूर चला गया और सब कुछ समाप्त हो गया। उसकी अन्तिम दृष्टि मैं कभी भी भूल न पाऊँगी। वे नैराश्य की छाया लिए आँखें।

कुछ दिन तो ऐसा अनुभव हुआ मानो मैंने कोई स्वप्न देखा हो, पर वास्तविकता को स्वप्न बनाना कठिन हो गया। मैं जीवन से निराश हो बैठी। जीवित रही उसके स्मृति-अंश की रक्षा के लिए। लड़का होते ही पिता जी ने अनाथालय से बातचीत आरम्भ कर दी और वह एक वर्ष का सुकुमार नन्हा-

सा बालक बिना माँ-बाप की देख-रेख के पाला जा रहा था।

अभी इन सभी बातों को हुए दो वर्ष भी न बीत पाए थे कि मेरे जीवन में तुमने पदार्पण किया। मैं तुमसे दूर रहना चाहती थी, पर तुम? क्या कहूँ, जैसे मेरे बिना रह भी न पाते थे। मुझे अब भी वह दिन याद है तुम विलायत से लौटकर घर आये थे। मैं बाहर बैठी बाल सुखा रही थी कि इतने में तुम भैया के साथ आ गये। भैया ने हम दोनों का परिचय कराया तथा अन्दर चले गये। भया के जाने के बाद तुम्हारे मुख से यह प्रथम वाक्य निकला था—“तुम कितनी सुन्दर हो।”

आखिर...हम दोनों का विवाह हो ही गया। मैंने बहुत चाहा कि तुम मुझ-सी कलंकिनी से दूर रहो पर जब मैं उसको न बचा सकी तो इस विवाह को भी न रोक पाई। यह सब कुछ मुझे विवाह के प्रथम दिवस ही बता देना चाहिए था, पर बता तब रही हूँ जब मेरे जीवन पर पर्दा गिरने वाला है।

तुमने मुझे सब प्रकार के सुख दिए। मैंने जो कहा, वह किया। परन्तु मैं अपने में सूनापन एवं बेचैनी का अनुभव करती। हँसती तो हँसी फीकी लगती। यदि कोई कार्य करती तो ऐसा लगता मानो मुझे उसमें रुचि नहीं है, केवल अभिनय कर रही हूँ। मैं चाहती कि मेरा मन पुनः वैसे ही सुख का अनुभव करता, जबकि मैंने युवावस्था में पदार्पण किया था, पर मैं असफल ही रही। माँ का हृदय कहता—तुम तो इधर नरम गुदगुदे पलंग पर सो रही हो और तुम्हारा कोमल पुत्र पत्थरों पर सोता होगा। तुम सो जाते, पर मेरी आँखों से नींद विदा ले जाती। मैं रात के सुनेपन में रो उठती।

मन में इच्छा उठी कि हरीश को लाकर अपने पास रख पाऊँ। इस पर मैंने तुम्हारे सम्मुख अनाथालय के किसी बालक को गोद लेने का विचार रखा, पर तुमने आना-कानी की। मैं चुप हो गई, पर पहले से भी अधिक उदास। तुम्हारे एक मित्र मुझे 'रहस्यमयी भाभी' कह कर बुलाया करते थे। एक बार वह बोले—“भाभी, वैसे तो तुम हँस रही हो, पर अपनी आँखों के पीछे यह दुःख की कालिमा क्यों छिपाए हुए है। बाला, तुम्हें रमेश ने क्या दुःख दे रखा है?”

मैं पहले से भी अधिक हँस कर बोली, “अरे भैया काली-काली आँखें ही सुन्दर लगती हैं।” हँसी के भीतर मैंने उस बात को उस समय तो भुला दिया, पर बाद में सोचा कि वह मुझे पहचान गया है। उसने मेरी आँखों में चिन्ता की रेखाएँ पाई हैं।

मेरे उदास रहने पर तुम भी मुझसे इस का कारण पूछने लगे। मैंने घर में किसी छोटे बच्चे का न रहना बताया और पुनः अपने विचार तुम्हारे सम्मुख रखे। तुम मान गए और दूसरे दिन ही मैं हरीश को अपने पास ले आई। मैंने अब सुख का अनुभव किया। उसको उच्च शिक्षा देने के विचार के साथ कला की शिक्षा देना भी स्वीकार किया। मैं चाहती थी कि वह भी अपने पिता की तरह कलाकार बने।

मैं खुश थी उसको पाकर, पर तुम कुछ रुष्ट ही दिखाई देते। उसके आ जाने पर प्रेम बँट गया था। तुम मुझे पूर्ण रूप से ग्रहण करना चाहते थे, पर यह भूल जाते थे कि पत्नी होने के साथ-साथ मैं माँ भी हूँ। तुम अधिकतर कहा करते—“न जाने कौन

से माँ-बाप का बेटा है। तुम ता उसे ऐसे चाहती हो जैसे अपना ही हो।”

यह सुनते ही मेरे हृदय में एक टीस उठती, परन्तु मैं हँस कर तुम्हें उत्तर देती—“शायद हमसे भी बड़ों का बेटा हो।”

एक बार मैं दोपहर को लेटी हुई थी तो वह दौड़ता आया और कहने लगा—“माँ, माँ, आज मैं तुम्हारा चित्र बनाऊँगा। उठो भी।” सहसा मुझे उसके बाप की याद आ गई। वह भी इसी प्रकार जिद्द किया करते थे। हरीश ने मेरा चित्र बनाया पर वह चित्र मेरे पहले वाले चित्र का प्रतिबिम्ब बन गया। मैं अभी आश्चर्य ही कर रही थी कि वह बोल उठा—“माँ, जब तुम पढ़ने जाया करती थीं, तब ऐसे ही लगती थीं न!”

मेरी आँखों में आँसू उमड़ आए और मुँह से एक आह निकल पड़ी। इस छोटे-से शरीर में इतना बड़ा मस्तिष्क कैसे आ गया। अभी तो यह दस साल का है तो ऐसी बातें करता है; आगे चलकर न जाने वह क्या कर बैठे ?

इसी प्रकार धीरे-धीरे मेरे वैवाहिक जीवन के बारह वर्ष व्यतीत हो गए। मैंने माँ के कर्तव्यों एवं पत्नी के रूप में समन्वय करना चाहा, पर कहाँ तक सफल हो पाई, यह तो मेरे अन्तिम क्षण ही बता रहे हैं।

लिखने को तो बहुत कुछ है, पर हाथ जवाब दे रहे हैं। अब तुम मेरी मृत्यु का कारण भी सुन लो। कल रात हम लेटे हुए थे तो मैंने तुम्हें हरीश को विदेश में शिक्षा प्राप्त करने के लिए भेजने को कहा, पर तुम नहीं माने। उस समय मैंने सोचा था कि वह सो रहा है पर वास्तव में वह जाग रहा था। मेरे बहुत अनुरोध करने पर तुमने मुझे डाँट दिया

था और कहा था—“मैं अपने पुत्र को जहाँ कहो भेज सकता हूँ, पर किसी के पुत्र पर व्यथ में व्यय करने के लिए मेरे पास धन नहीं है।”

सुबह तुम चले गए तो मैंने देखा कि हरीश अभी तक कालेज नहीं गया है। मैंने इसका कारण पूछा तो उसने एक नया ही प्रश्न छेड़ दिया।

“माँ, एक बात पूछूँ?”

“कहो!”

“मेरे माँ-बाप कौन हैं?”

“यह भी कोई पूछने की बात है।”

“नहीं, तुम मुझे सच्ची बात बता दो।”

“मैं और यह”

“माँ, मेरे सामने भूठ न बोलो। मैं सब कुछ जानता हूँ। तुमने मुझे पाला है, पर मेरी नहीं हो।”

“तुमसे किसने कहा?”

“रात वह स्वयं ही तो कह रहे थे, ‘मैं किसी के पुत्र पर व्यर्थ में धन व्यय नहीं कर सकता।’ क्या यह सच नहीं है?”

मैं यह सुन कर सुन्न रह गई। ओफ. यह सब क्या है? उसने सब कुछ जानने की बड़ी जिद्द की और मुझे बताना पड़ा। पर जानते हो उसने मुझसे क्या कहा? कहने लगा—‘तुमने मेरे पिता के साथ विश्वासघात किया। अभी उनकी आत्मा को शान्ति भी मिल न पाई होगी कि तुम नई दुल्हन

बन कर इस घर में पधारी। क्या उनके नाम पर तुम जीवन नहीं काट सकती थीं? तुम्हारे सौंदर्य ने उनको भी धोखा दिया और इनको भी। तुमने इनसे भी विश्वासघात किया। विश्वासघातिनी, कलांकिनी।”

तुम्हें क्या कुछ बताऊँ? उसके मुँह में जो कुछ आया कह डाला। काश, वह मेरे हृदय को पहचान पाता। मैं तो केवल घुटनों में सिर रख कर बैठी रही। वह घर छोड़ कर चला गया और मैं देखती रही। सोचती रही। वास्तव में उसने ठीक कहा। मैंने उस से विश्वासघात किया ही था। तुमसे भी कर बैठी। तुमसे सब कुछ अब तक छिपा कर रखा। अब मेरे लिए कुछ भी नहीं रहा है। पुत्र छोड़ कर चला गया है और तुम भी सब कुछ जान कर घृणा ही करोगे। एक कृतघ्न व्यक्ति के पास क्या होता है। उसके वश में तो केवल उसका जीवन होता है। आज मैं उसे भी मिटा डालूँगी। अच्छा, मुझे भूल जाना। मैं घृणा के योग्य हूँ। अच्छा, विदा।
—सुनीला।”

“सुनीला! तुम और विश्वासघात? मुझे विश्वास नहीं। तुम एक बार कह दो कि यह सब भूठ है।” रमेश की आवाज दीवारों से टकरा कर गूँज उठी। पर वह सुनीला तक न पहुँच पाई।

—कुमारी सन्तोष,
बी० ए०, तृतीय वर्ष

वेदना

वेदना, सिसक न तू, अब बन न आह !
उस रजत की अनुपम थाली से,
जो चमक रही है नभ में;
और धीरे धीरे धीरे,
चलती जाती निज पथ में।
बिखरा दिये हैं जिसने,
इस नील यवनिका के ऊपर;
निज अदृश्य कर द्वारा,
भिलमिल भिलमिल हीरक-कण।
वह दे सन्देश तुझे री !
हो जा मौन, न और बिछल ॥

वेदना, सिसक न तू, अब बन न आह !
यह अन्न और जल की दात्री,
यह शस्य-श्यामला वसुंधरा;
जिसके तन पर है शोभित,
यह सुरम्य शुचि वस्त्र हरा।
रौंदा करते हैं नित ही हम,
जिसे कठोर चरणों के तल;
पीड़ित करते रहते हैं हम,
समझ वज्र यह तनु कोमल।
कहती यही धरा अब तुझको,
सहन शक्ति रख, बहा न जल ॥

वेदना, सिसक न तू, अब बन न आह !
आती है जब रैन अँधियाली,
कहते हम जिसको मतवाली;
चन्द्रदेव के विरह में काली,
देख रही मिल जाये आली।
एकाकीपन का दुःख सहती,
नहीं किसी से कुछ भी कहती;
हो गई है क्लान्त, क्योंकि एकाकी,
फिर भी ओस कणों में हँसती।
तुझको यही बताती बाले !
हँस हँस हँस, धड़कन न गिन ॥

वेदना, सिसक न तू, अब बन न आह !

—कुमारी पुरुषोत्तमा कपूर, बी० ए०, द्वितीय वर्ष

हिन्दी-काव्य में प्रकृति-चित्रण

प्रकृति एक ऐसा विश्व-विद्यालय है जहाँ मनुष्य जीवन में पदार्पण के साथ ही पाठ पढ़ना आरम्भ कर देता है। इसमें अध्यापक का कठोर शासन नहीं होता। प्रकृति देवी के वात्सल्यपूर्ण विशाल प्रांगण में उसके मन तथा हृदय का स्वतः विकास होता रहता है। कभी उषा तथा सन्ध्या की अपूर्व लालिमा पर विमुग्ध हुआ, कभी गगनचुम्बी हिमाच्छादित अनन्त पर्वतराजि का अवलोकन कर गद्गद् हुआ, कभी रजनी के चन्द्रवदन को तथा ताराओं से विभूषित उसकी सघन अलकराशि को निहार उसने आत्म-विस्मृति के आनन्द का अनुभव किया, तो कभी एकांत विस्तृत सरिता के सीमांत का चुम्बन करते प्रवाह को देख वह एक विराट् शान्ति में तल्लीन हो गया। प्रकृति एक ऐसी पृष्ठभूमि है, जिसके बिना मानवीय जीवन-नाटक की कल्पना करना असम्भव है। दुःख, सुख, आनन्द, अवसाद, आशा, निराशा, जन्म, मृत्यु अर्थात् उसके समस्त कार्यकलापों में वह एक जीवन-सहचरी के समान उसके साथ घुली मिली रहती है। प्रागैतिहासिक काल की असभ्य कही जाने वाली जातियों के साहित्य से लेकर आधुनिक काल की परम सभ्य जातियों के साहित्य में निम्नलिखित प्रकार से प्रकृति ने मनुष्य-जीवन पर अपनी छाप छोड़ी है :—

१. आलम्बन रूप में प्रकृति—जैसा कि हमने ऊपर संकेत किया है कि यदि प्रकृति एक अनन्त सुषमा, अनन्त सौंदर्य, अनन्त विस्मय का भण्डार है तो पुरुष स्वभाव से ही सौंदर्योपासक प्राणी है। प्रकृति के

सात्विक, शुद्ध रूप का पान कर आत्मविभोर हो उसने अपने भावों का सीधे रूप से प्रकटीकरण किया। प्रकृति के अपने निजी स्वतन्त्र रूप का वर्णन विश्व-साहित्य के महान् कलाकारों की कृतियों में बराबर मिलता है। वाल्मीकि, कालिदास तथा अन्य संस्कृत-कवियों के साहित्यावलोकन से उनके हृदय का प्रकृति के साथ सरल, स्वच्छ तथा सीधा सम्बन्ध दृष्टिगोचर होता है। पंचवटी में लक्ष्मण हेमन्त का कैसा दृश्य देख रहे हैं, उसका वर्णन आदि कवि वाल्मीकि ने इस प्रकार किया है—

व्यामिश्रितं सर्जकदम्बपुष्पैर्नवं जलं
पर्वतधातुताम्रम् ।

मयूरकेकाभिरनुप्रयातं शैलापगाः शीघ्रतरं
वहन्ति ॥

रसाकुलं पटपदसन्निकाशं प्रभुज्यते
जम्बुफलं प्रकामम् ।

अनेक वर्णं पवनावधूतं भूमौ पतत्याम्र-
फलं विपक्वम् ॥

मुक्तासकाशं सलिलं पतद्वा सुनिमलं
पत्रपुटपु लग्नम् ।

दृष्ट्वा विवर्णच्छदना विहङ्गाः सुरेन्द्रतं
तृषिताः पिबन्ति ॥

“पर्वत की नदियाँ सर्ज और कदम्ब के फूलों से मिश्रित, पर्वत-धातुओं से लाल, नये गिरे जल से कैसी शीघ्रता से बह रही हैं, जिनके साथ मार बोल रहे हैं। रस से भरे भौरों के समान काले-काले जामुन के फलों को लोग खा रहे हैं। अनेक रंग के पके आम के फल वायु के झोंकों से टूटकर भूमि पर गिरते हैं। प्यासे पत्नी, जिनके पंख पानी से

बिगड़ गये हैं, मोती के समान इन्द्र के दिये हुए जल का, जो पत्तों की नोक पर लगा हुआ है, हर्षित होकर पी रहे हैं।”

आदि कवि का यह कैसा सूक्ष्म प्रकृति-निरीक्षण है, वस्तुओं और व्यापारों की कैसी संश्लिष्ट योजना है !

कविवर ‘हरिऔध’ के ‘प्रिय प्रवास’ का आरम्भ भी इसी कोटि में आता है :—

दिवस का अवसान समीप था,
गगन था कुछ लोहित हो चला।
तरु शिखा पर थी अब राजती,
कमलिनी कुल वल्लभ की प्रभा ॥
विपिन बीच विहंगम-वृन्द का,
कल निनाद विवर्धित था हुआ।
ध्वनिमयी विविधा विहगावली,
उड़ रही नभ मंडल मध्य थी ॥
अधिक चौर हुई नभलालिमा,
सब दिशा अनुरजित हो गई।
सकल पादप पुंज हरीतिमा,
अरुणिमा विनिमज्जित सी हुई ॥
कलकने पुलिनां पर भी लगा,
गगन के तल की पद-लालिमा।
सरित औ सर के जल में पड़ी,
अरुणता अति ही रमणीय थी ॥

सन्देह नहीं कि इसमें कवि ने प्रकृति का वस्तुगत चित्रण अति सफलतापूर्वक किया है।

२. उद्दीपन रूप में प्रकृति—काव्य के संयोग और वियोग, दानों पत्तों में उद्दीपन-रूप में प्रकृति को अति सुन्दर ढंग से वर्णित किया गया है। आलम्बन विभाव के अनु-सार ही उद्दीपन विभाव का भी साहित्य में महत्वपूर्ण स्थान है। उसमें मानवीय भावों, चेष्टाओं तथा क्रियाओं को उद्दीप्त करने के

अर्थ में कविगण प्रकृति का आश्रय लेते हैं। मानव-सहचरी प्रकृति के अनन्त रूपों को इस प्रकार देखने का अभ्यास होता है, जैसे वह उनके सुख-दुःख को समझती है और प्रतिक्रिया में अपने रूप बदलती रहती है।

वियोगिनी नायिका प्रकृति के विविध मनोहर रूपों में अपने प्रिय का आभास पाती है, कभी मन्द गति से चलने वाली सुगन्ध-मयी समीर को अपने प्रिय तक उसका सन्देश पहुँचाने की विनय करती है तो कभी उन्हें अपने प्रियतम का प्रतिरूप मान उनसे भिन्न-भिन्न प्रश्न पूछती है। अतः संक्षेप में हम कह सकते हैं कि वह प्रकृति को ही अपनी जीवन-संगिनो के रूप में निहार अपनी सुख-दुःख की भावनाओं की अभिव्यक्ति करती है। तुलसी के राम भी इसी कोटि में आ, उन्माद की इसी अवस्था में.....

हे खग मृग हे मधुकर श्रेणी,
तुम देखी सीता मृगनेनी ॥

कहते फिरते अपनी प्रियतमा सीता के विषय में बन के पशु, पक्षियों और रमणीय कुसुमों से पूछते हैं। अर्थात् उस अवसाद के समय राम ने प्रकृति के प्रफुल्लित भिन्न रूपों को अपने दुःख का भागी बनाया। वियोग की दारुणावस्था में मानव को शीतलता, सुख और शान्ति की सन्देशवाहक प्राकृतिक वस्तुयें भी दुःख एवं पीड़ावर्द्धिनी प्रतीत होती हैं। अपने प्रिय के वियोग में आठ-आठ आँसू बहाने वाली विरहिणी नायिका को शबनम की श्वेत बूँदे भी उसके दुःख की भागी बन रुदन करती प्रताप हांती हैं। संयोगावस्था में सधा-वर्षण करने वाला सुधांशु भी वियोगावस्था में विरहाग्नि को उद्दीप्त करने वाला प्रतीत होता है। प्रकृति के आल्हादपूर्ण दृश्य

गावस्था में मानव के सुखों में अभ्युदय की ओर संकेत करते हैं और दुःखावस्था में वही दृश्य उसके असहनीय दारुण दुःख को प्रदीप्त करने के साधन प्रतीत होते हैं। इस प्रकार मानव को दुःख में प्रकृति समदुखिनी और सुख में नवीन अलौकिक छटा और अनुपम प्रभा और सौंदर्य से युक्त प्रतीत होती है।

प्रेम-गर्विता, नवपरिणीता उर्मिला अपने प्रियतम लक्ष्मण के संसर्ग में चातक की पिंड-पिंड की रट को अथेहीन समझती है, लेकिन कुछ काल पश्चात् विपन्न, विधुरा और विरहिणी होने के नाते चातकी की असीम वेदना को समझ कहती है.....

चातकि, मुझको आज ही,
हुआ भाव का भान।
हा ! वह तेरा रुदन था,
मैं समझी थी गान ॥

३. प्रकृति का मानवीकरण (Humanisation of Nature)—अपने हृदय के प्रसार व अपनी सरस भावना तथा विश्वव्यापी प्रेम द्वारा मानव प्रकृति के जड़, संज्ञाशून्य, प्राणहीन व्यापारों तथा दृश्यों में अपनी ही प्रतिछाया देखता है, अपने ही समान जीवन के विविध कार्यों में उसे तल्लीन देखता है। सरिता उसके लिये केवल सरिता ही नहीं रह जाती, प्रत्युत अपने प्रियतम के मिलनार्थ प्रेम-विह्वल अभिसारिका नायिका बन जाती है। रजनी तारकों के पुष्पों से सुशोभित चन्द्र के शीश-फूल से सुसज्जित अपने प्रियतम का पथ निहारती विरहिणी रमणी बन जाती है और वृत्त को मलिन छाया कभी नल-परित्यक्ता दमयन्ती बनती है, तो कभी :—

२४

कौन, कौन तुम परिहत वसना,
म्लान मना भूपतिता सी,
वात-हता विच्छिन्न लता सी,
रति श्रान्ता ब्रज-वनिता सी,
नियति बंचिता आश्रय रहिता,
जर्जरिता पद दलिता सी,
धूल धूसरिता मुक्त कुन्तला,
किसके चरणों की दासी।

४. शिक्षक के रूप में प्रकृति—कहना न होगा कि आत्मदर्शन, आत्मपरिष्कार तथा विश्वात्मा से साक्षात्कार कराने का प्रकृति को एक दर्पण तथा माध्यम मानकर भी वर्णन करने की प्रणाली कवि-परिपाटी में प्रचलित है। इस संबंध में अंग्रेजी कवि वर्डस्वर्थ (Wordsworth) की रचनायें अग्रगण्य हैं। उनके लिए प्रकृति एक देवी आलोक, एक पारलौकिक सत्ता तथा एक अमर सत्य और शाश्वत सौंदर्य है, जिसमें निमग्न हो वह जीवन-मुक्ति का अनुभव करते हैं। जैसे :—

My heart leaps up, when
I behold rainbow in the sky,
So was it, when I was a child,
So it is, now am I a man,
So be it, when I shall grow old,
Or let me die.

“जब मैं आकाश में इन्द्रधनुष देखता हूँ, मेरा हृदय उछलने लगता है। जब मैं अभी बच्चा ही था तब भी मेरा हृदय (इसे देख कर) आनन्द से उछलता था और अब जब मैं एक मनुष्य बन गया हूँ, तब भी मेरा हृदय वैसे ही तरंगित होता है और जब मैं बूढ़ा हो जाऊँ तब भी वैसे ही रहे, नहीं तो अच्छा है कि मेरी मृत्यु आ जाये।”

तुलसीदास ने भी प्रकृति के इस शिखा-प्रद रूप को भलीभाँति देखा और उसका वर्णन किया :—

वरषा-ऋतु-प्रवेश बिसेष गिरि,
देखत मन अनुरागत ।
चहुँ दिस बन सम्पन्न,
बिहग मृग बोलत सोभा पावत ।
जनु सुनरेस-देस-पुर,
प्रमुदित प्रजा सकल सुख छावत ।

५. प्रकृति पृष्ठ भूमि के रूप में :—जिस प्रकार नाटक की मनोमुग्धता बढ़ाने के निमित्त स्टेज सैटिंग अर्थात् स्थानीय दृश्यों तथा व्यौरे की आवश्यकता है, उसी प्रकार कवि-लोग अपने कथानक को आकर्षक बनाने के लिए प्रकृति की सरल, मोहक दृश्यावली का विस्तृत वर्णन करते हैं। इस शैली द्वारा वर्णन में एक भव्यता, नैसर्गिकता तथा विशालता की अनुभूति पाठकों को होती है। यह प्रवृत्ति अंग्रेजी-कवियों तथा उपन्यासकारों में, विशेषकर उपन्यासकार (Thomas Hardy) टामस हार्डी में बड़ी अधिकता से पाई जाती है। यत्र-तत्र प्रेमचन्द ने भी अपने उपन्यासों में कुछ ऐसे हल्के रंग छिड़के हैं।

यह कहना असंगत न होगा कि रहस्यवादी कवियों ने भी परम-तत्त्व के दर्शनार्थ प्रकृति को अपना माध्यम बनाया है। जैसे राम कुमार वर्मा अपनी कविता 'यह तुम्हारा हास आया' में फटे हुये बादलों से निकल रहे ज्योतिपुञ्ज प्रभाकर में ईश्वरीय आनन्द का मधुमास देखते हैं।

यह तुम्हारा हास आया,
इन फटे-से बादलों में,
कौन सा मधुमास आया ?
यह तुम्हारा हास आया ।

महादेवी वर्मा 'नभ की दीपावलियों' को अपने प्रियतम के मिलनार्थ सम्बोधित करती हैं।

करुणाकर को आता है,
तम के परदों में आना ।
नभ की दीपावलियों !
क्षण भर को तुम बुझ जाना ॥

अब देखना यह है कि हिन्दी-साहित्य के एक हजार वर्ष के सुदीर्घ इतिहास में हमारे कलाकारों ने प्रकृति के किन-किन रूपों को देखने का प्रयत्न किया है।

साहित्य जनसमुदाय की विशिष्ट प्रवृत्तियों का शब्द-कोष होता है, जिसका सृजन समय-विशेष की ऐतिहासिक तथा सामाजिक प्रवृत्तियों की पृष्ठ-भूमि में होता है। आदिकालीन ऐतिहासिक परिस्थितियाँ कुछ ऐसी थीं कि "स्वान्तःसुखाय" साहित्य का उत्पादन असम्भव था। उत्तर-पश्चिम से मुसलमानों के आक्रमण हो रहे थे, जिनसे लोहा लेने के लिए भारत में कोई केन्द्रीय सत्ता न थी। स्थानीय राज्यों के शासक अपनी-अपनी प्रभाव-वृद्धि के लिये परस्पर लड़ते-भगड़ते रहते थे। ऐसे अशान्त वातावरण में जबकि भारत की स्वतन्त्रता-लक्ष्मी विपत्ति-ग्रस्त थी, केवल ऐसे साहित्य की सृष्टि ही सम्भव थी, जिसमें देश की वीर-परम्पराओं को बनाए रखने के लिये भाट, चारण आदि दोहा, कवित्त लिखकर अपनी काव्य-शक्ति की इतिश्री समझते थे। प्रकृति के निजी स्वतन्त्र रूप को देखने का न ही उनके पास अवकाश था और न ही संवेदनशील भावुकता। वह कुछ अधिक शिक्षित भी न थे। इसीलिये उनकी कविता में विदग्धता का अभाव बराबर खटकता रहता

है। वह प्रकृति के विशाल क्रीड़ा-क्षेत्र और प्रामों के शान्त, सौम्य वातावरण से दूर बड़े २ नगरों में राजाओं तथा सामन्तों के राज-दरबारों में निशिवासर रहते थे अथवा उनका अधिकांश समय समरस्थल में अपने संरक्षकों अथवा सामन्तों की सेनाओं को प्रोत्साहित करने में व्यतीत होता था। यही कारण है कि प्रकृति देवी के जिन आल्हादकारी विविध रूपों का वर्णन प्राचीन संस्कृत-काव्य में मिलता है, उसका इस काल में सर्वथा विलोप हो गया है। शृंगार तथा वीर के उद्दीपन विभाव के रूप में कहीं २ सकेत देखने को मिलते हैं। जैसे “पृथ्वीराज रासो” में पृथ्वीराज नट द्वारा शशिब्रता की सौंदर्य-गरिमा को सुनकर इतना आंधक मुग्ध हो जाता है कि वर्षा-ऋतु में उसे शशिब्रता का अभाव बुरा लगता है और घनघोर घटायें, मोरों का शोर तथा नन्हीं २ बूँदें उसकी काम-वासना को सचेत करती हैं। देखिये :—

मोर सोर चिहूँ और,
घटा आसाढ़ बंधि नभ।
बच दादुर भिंगुरन,
रटन चातिग रजत सुभ।
नील वरन बसु मतिय,
पहिर आभ्रन अलंकिय।
चन्द बधू सिर व्यंज,
धरे वसुमति सुरज्जिय।
वरसत घन मेघ सर,
तब सुंबरे जहव कुँ अरि।
ननहंस धरि धीरज सुतन,
इष फुट्टे मथ्य कर।
वर्षा का रम्य दृश्य, दादुर और भिंगुर
तथा चातक की रटन उसे कामातुर कर देते

हैं और वह शशिब्रता की प्राप्ति के लिए अधिकाधिक आतुर हो जाता है। कहीं २ अलंकार-रूप में भी प्रकृति का उपयोग किया गया है। जैसे :—

मन अति भयो हुलास।

विगसि जनु कोक किरन रवि ॥

पृथ्वीराज के सौन्दर्य तथा प्रेम पर मुग्ध हुई पद्मावती अपने प्रियतम के संवाददाता शुक का दर्शन कर ऐसा सुख प्राप्त करती है, जैसे दिवाकर को निहार कर कमलिनी।

अतः हम देखते हैं कि इस काल में अधिकतर कवियों में प्रकृति-निरीक्षण का विशेष-तया अभाव ही रहा। युद्ध के भाषण रक्तपात में ही उनकी दृष्टि डूबी रही।

हिन्दी-साहित्य के स्वर्ण-युग भक्ति काल में यद्यपि कविता ‘स्वान्तः सुखाय’ लिखी गई तद्यपि उसका विषय तथा आलम्बन प्रधान रूप में पारलौकिक सत्ता ही रहा। भक्ति काल के पूर्वार्द्ध के निर्गुण कवि कबीर तथा उनके सुर में सुर मिलाने वाले अन्य कवियों में एक रहस्य, गुह्य, अगोचर, अदृश्य घट के भीतर रहने वाला शक्ति का साक्षात्कार करने का भरसक प्रयत्न दिखाई देता है। दृश्यमान प्रत्यक्ष विश्व में ईश्वरीय विभूतियों पर उनका मन जैसे रमता ही नहीं था।

अलंकार तथा प्रतीक रूप में यत्र-तत्र प्रकृति के कुछ व्यापारों का वर्णन मिलता है। पर स्मरण रहे कि प्रकृति उनके लिए साध्य नहीं थी, एक साधन थी। यही कारण है कि प्रकृति के अनन्त विचित्रालय से उनकी आँखें मिची हुई थीं। वन, पर्वत, सरोवर, सरिता, सूर्य, चन्द्र, ऊषा, सन्ध्या, वृत्त, लता तथा दूर-दूर तक विस्तृत खेतों की शोभा उनके काव्य में प्रवेश न कर सकी। इस

सम्बन्ध में एक-आध उदाहरण देना उचित होगा—

माली आवत देखि कै,
कलियाँ करै पुकारि ।
फूली फूली चुन लिये,
काल्हि हमारी बारि ॥

प्रेम-मार्गी शाखा के प्रतिनिधि कवि की दृष्टि बाह्य संसार पर अवश्य गई है, परन्तु गौण रूप में। प्रकृति का उपयोग कवि ने केवल उस सीमा तक ही किया है, जहाँ तक वह उसे परम-तत्त्व का आभास कराने में सहयोग देती है। उनके हृदय का सीधा सम्बन्ध प्रकृति के संग दिखाई नहीं देता। यह नहीं कि उन्होंने प्राकृतिक पदार्थों का वर्णन नहीं किया, परन्तु वह वर्णन स्वभाव-निस्सृत तथा प्रकृति-प्रेम-जन्य नहीं है, वह एक रूढ़ि, एक परम्परा-पालन के रूप में ही हुआ है। वृक्षों, पक्षियों आदि की एक लम्बी तालिका भर कर रख दी है।

विप्रलम्भ शृंगार में उद्दीपन रूप में ही प्राचीन लीक पर चलते हुए बारहमासे में प्रकृति की अनन्त चेष्टाओं और रूपों का वर्णन मिलता है—

खड्ग बीजु चमकै चहुँ ओरा,
बुंदवान बरसहिं घन घोरा ।
दादुर, मोर, कोकिला, पिऊ,
गिरे बीजु घट रहै न जोऊ ।

कृष्णभक्ति तथा रामभक्ति शाखाओं के अमर गायक सूर तथा तुलसी बाह्य विश्व में अपने आराध्य की स्थापना कर मनस-तुष्टि प्राप्त करते थे। उनका सभी छन्द अपने उपास्य के कर-कमलों में सपरिपत पूजा के पुष्प थे। स्वतन्त्र तथा आलम्बन-रूप में कविता उनके

काव्य का विषय न बन सकी। पर उद्दीपन-रूप में कृष्ण तथा राम की विहार-स्थली तथा पदांकित भूमि वृन्दावन, गोकुल, कालिन्दी, कदम्ब, करील, कुंजवन, चित्रकूट, किष्किन्धा, अयोध्या, सरयू, पंचवटी आदि का उल्लेख सम्पूर्ण भक्तिभाव से युक्त अवश्य मिलता है। उनके प्रकृति-चित्र सरसता, सजीवता तथा मूर्ति-मत्ता लिये हुये हैं, क्योंकि उन्होंने उन स्थानों का कण-कण तथा प्रत्येक कोण श्रद्धा और प्रेमपूर्ण दृष्टि से देखा था। अंलकार, प्रतीक तथा नीति के उपलक्ष्य में भी दोनों कवियों ने विशेषकर तुलसीदास ने प्रकृति का उपयोग किया है:—

खंजन सुक कपोत मृग मीना,
मधुप निकर कोकिला प्रवीना ।
कुंद कली दाडिम दामिनी,
कमल सरद ससि अहि भामिनी ।
वरुन पास मनोज धनु हंसा,
गज केहरि निज सुनत प्रसंसा ।

यहाँ कवि ने सीता के सुन्दर नेत्र, नासिका, ग्रीवा, केश, वाणी, दाँत, मुख आदि अंगों के वर्णनार्थ प्रसिद्ध प्राकृतिक उपमानों का प्रयोग किया है।

प्रकृति के प्रत्येक व्यापार में वह उपदेश और ज्ञान की खोज करते हुये शरद का वर्णन इस प्रकार करते हैं:—

रस रस सूखि सरित सर पानी ।
ममता त्याग करहिं जिमि ज्ञानी ॥
जानि सरद ऋतु खंजन आये ।
पाई समय जिमि सुकृत सुहाये ॥
पंक न रेनु सोह असि धरनी ।
निति निपुन नप के जसि करनी ॥
जल संकोच विकल भई मीना

अबुध कुटुंबी जिमि धन होना ॥

सर की गावियाँ कृष्ण के विरह में पावस ऋतु में इस प्रकार ज्वलंत-शाल हो उठती हैं :—

परम वियोगिन गोविन्द बिन,
केसे बितवैँ दिन सावन के ?
हरित भूमि, भरे सलिल सरोवर,
मिटे मग मोहन आवन के !
धुमरि वमंडि दामिनी मदन,
धनुष धरि धावन के ।
दादुर मोर सोर सारंग मिल,
सोहैं निसा सूरमा बन के ॥

सूरदास की दृष्टि वर्षा-ऋतु द्वारा उत्पन्न प्रकृति में एक नवीनता, सरसता तथा मर्ममोहकता पर नहीं टिकी, प्रत्युत गोपिकाओं की वियोगाग्नि को उद्दीप्त करने वाले प्रभाव पर ही जमी है। यथा—

देखि री हरि के चंचल नैन ।
खंजन मीन मृग चपलाई,
नहीं पटतर एक सैन ॥
राजिवदल, इन्दीवर, सतदल,
कमल कुसंसय जाति ।
निसि मुद्रित प्रातहिं वे विकसत,
ये विकसत दिन राति ॥

खंजन, मीन, मृग, राजिवदल, इन्दीवर, शतदल द्वारा नेत्रों का उत्कर्ष दिखाने के लिये व्यतिरेक अलंकार की योजना है। स्पष्ट है कि प्रकृति के अनन्त आल्हादकारी स्वरूप पर कवि का दृष्टि ने विमुग्ध होना नहीं सीखा। मुख्य विषय कृष्ण तथा उसका विश्व-व्यापक सौंदर्य है, शेष समस्त हेय तथा निरर्थक है।

रीतिकाल भारतीय इतिहास में अपेक्ष-

तया सुख और शान्ति का काल था। छोटे-छोटे राज्यों के शासक कर्तव्य-विमुख हो अपनी-अपनी विलास-वृद्धि को तृप्त करने के लिए अपने राज-दरबारों में कवियों को आश्रय दे रहे थे और कवि लोग भी अपने कवि-कर्म का विस्मरण कर अपने संरक्षकों की कुवासनाओं को उद्दीप्त करने वाले काव्य के सृजन में तल्लीन रहते थे। ऐसे समय में सत्साहित्य की सृष्टि, जिसमें सरलता, शुचिता, तथ्यों की यथार्थता तथा प्रकृति-चित्रण की प्रधानता रहती है, असम्भव ही नहीं, अचिंतनीय भी थी। उनके मानस-पटल में प्रकृति-चित्रांकन तो दूर रहा, आस-पास के जनसमुदाय समाज तथा देश का चित्र भी कदापि प्रतिबिम्बित नहीं हो सका। यही कारण है कि अलंकारों, नायिका-भेद की रूढ़ियों तथा परम्पराओं में खोया हुआ इस युग का साहित्य प्रकृति-देवी के शुभ्र चन्द्रवदन से आलोकित न हो पाया। केवल उद्दीपन-रूप में प्रकृति-देवी एक क्रांत दासी के रूप में सम्राज्यता में खोई हुई करबद्ध खड़ी दिखाई देती है। रीत-काल के आदि कवि केशव ने वन, उपवन, नगर, सरिता, आदि के चित्रण के लिए नियम निर्धारित कर दिये थे, जितके अनुसार कवि अभिल-पित प्रकृति चित्रों में निर्दिष्ट वस्तुओं का उल्लेख मात्र कर देते थे। ये चाटुकार कवि अपने आश्रयदाताओं की प्रसन्नता के हितार्थ उनके कृत्रिम वैभव का वर्णन करने लगते थे। जैसे—

छूटत फुहारे सोई बरसा सरद रितू,

और सुखदाई है सरद बिरकाइ की।

हेमन्त सिसिर हूँ ते सोरे खसखाने,

जहाँ छिन रहें तपति मिटत सब काउ की ।

अंग्रेजी राज्य-सत्ता के स्थापित होने

के साथ कला तथा साहित्य के भी नवीन माप-दंड स्थापित हुए । यूरोपियन साहित्य के अध्ययन से हमारी चिंतन-प्रणाली में एक महान् परिवर्तन आया । रीति-कालीन एकांगी कविता के विरुद्ध, जिसमें केवल नारी को वासना तथा काम वृत्ति का साधन मानकर कवि लोग अपने कवि-कर्म की इति श्री मानते थे, एक महान् प्रतिक्रिया हुई ।

भारतेन्दु रीति-काल तथा आधुनिक काल के सन्धि-स्थल पर खड़े हो मानो एक हाथ से प्राचीन युग पर यवनिका-पतन कर रहे थे, तो दूसरे हाथ से नवीन युग के नवीन नाटक के अभिनय की योजना कर रहे थे । जहाँ उन्होंने काव्य की विषय-सीमा का विस्तार किया, वहाँ उन्होंने प्रकृति-निरीक्षण को रुढ़िगत रीति के विरुद्ध आन्दोलन भी किया । यद्यपि उनका प्रकृति-चित्रण भी कोई विशेष नवीनता लिये हुए नहीं है, उसमें भी प्राचीन प्रथा के अनुसार वस्तु-परिगणन को शैली का बराबर अनुसरण मिलता है, तथापि दृष्टि में कुछ नवानता, कुछ परिवर्तन अवश्य प्रतिभासित होने लगता है । जैसे—

कहुँ तीर पर कमल अमल सोभित बहु भौंतिन ।

कहुँ सैवालन मध्य कुमुदिनि लगि रहों पौंतिन ॥

परन्तु अलंकार-प्रियता आगे चलकर प्रकृति-दर्शन में बाधा-स्वरूप खड़ी हो जाती है । प्रकृति के विविध रूपों के साथ उनके

हृदय का कोई विशेष अनुराग लक्षित नहीं होता ।

श्रीधर पाठक अवश्य ऐसे कवि हैं, जिनके हृदय का योग प्रकृति के विविध रूपों और व्यापारों के साथ देखने को मिलता है । उन्होंने, जान पड़ता है, प्रकृति को अपनी आँखों देखा है और उसके आत्मादकारी रूप पर वह मुग्ध भी हुए हैं । अपने 'हिमालय' तथा 'काश्मीर-सुषमा' में वह लिखते हैं—
अगणित पर्वत-खंड चहुँ दिसि देत दिखाई ।
सिर परसत आकाश, चरण पाताल छुआई ।
सोहत सुन्दर खेत-पाँति तर ऊपर छाई ।
मानहु विधि पट हरित स्वर्ग-सोपान बिछाई ।

परन्तु अलंकार-योजना तथा वस्तु-परिगणन की शैली को अपना कर चलने के कारण उनका यह वर्णन सरसता खोने लगता है ।

काश्मीर-सुषमा में वह लिखते हैं—

धनि सुखमा-सुख-मूल,
सरित-सर-कूल मनोहर ।
धनि सागर-सम-तूल,
विमल विस्तृत 'डल वूलर' ॥
मान सरोवर-मान हरन,
सुन्दर 'मान सबल' ।
धनि 'गंधरबल' 'गगरीबल',
श्रीनगर स्वच्छ 'डल' ॥

द्विवेदी जी के उपरान्त हिन्दी-साहित्य के रंगमंच पर प्रताप, पन्त, गुप्त तथा निराला, इन चार दैर्घ्यमान नक्षत्रों ने अपने शुभ्र आलोक से साहित्याकाश का चित्र पूर्णतया परिवर्तित कर दिया । इन्होंने प्रकृति को स्वतन्त्र रूप में भी देखा । 'Wordsworth' वर्डस्वर्थ के समान उसमें एक दैवी आलोक

की छटा को भी पहचाना। मानवीय दुःख, सुख; हास्य, रोदन, संयोग, वियोग की भावनाओं से परिपूर्ण सहचरी के रूप में भी देखा, मानवीय व्यापारों तथा चेष्टाओं से अनुरंजित मानवीय रूपों में भी।

प्रसाद जी ने अपनी 'कामायनी' में जहाँ प्रकृति के अति मधुर, आनन्दकारी स्वरूप का वर्णन भी किया है, वहाँ उसके अति भयानक, वीभत्स प्रलयंकारी रूप का ज्वलंत वर्णन भी किया है। प्रमुख छायावादी तथा रहस्यवादी कवि होने के नाते उन्होंने प्रकृति में परम सच्चिदानन्द ज्योति का आभास भी पाया है और उसे मानवीय रूप में भी देखा है—

अम्बर पनघट में डुबो रही,
ताराघट ऊषा नागरी।

तथा

रजनी की रोई आँखें
आलोक बिन्दु टपकाती।
तम की काली छलनायें
उनको चुप-चुप पी जाती ॥

प्रायः आलोचकों ने 'सुमित्रानन्दन पंत' को आधुनिक हिन्दी साहित्य का वर्ड्सवर्थ (Wordsworth) कह कर पुकारा है। जिस प्रकार अंग्रेजी कवि वर्ड्सवर्थ को प्रकृति के साथ स्वाभाविक जन्मजात अनुरक्ति थी, उसी प्रकार प्रकृति-पुत्र अलमोड़ा के कसौनी ग्राम की रम्य उपत्यका में विचरने वाले इस कवि ने अपने कोकिल कण्ठ से प्रकृति के अमर गान गाये हैं। प्रकृति का उन्होंने सूक्ष्मातिसूक्ष्म निरीक्षण किया है और उसके पल-पल बदलते वेष को निहारा है। जहाँ प्रकृति में उन्होंने मानवीय भावों की आभा देखी है, वहाँ अनन्त को प्रकृति

के माध्यम द्वारा भी देखा है। प्रकृति उनके लिए जड़, हतचेतन, अज्ञात, अपरिचित-सी सत्ता नहीं रह जाती, वह पूर्णरूपेण सप्राण होकर चिर-परिचिता सहचरी के रूप में उनके जीवन के निकटतम सम्पर्क में आती है। जैसे नौका-विहार में गंगा का यह वर्णन—

सैकत शैया पर दुग्ध धवल,
तन्वंगी गंगा, ग्रीष्म विरल,
लेटी है शान्त, क्लान्त, निश्चल।
गोरे अगों पर सिहर-सिहर,
लहराता तार तरल सुन्दर,
चंचल अंचल-सा नीलाम्बर।

उपरोक्त कथन का प्रत्यक्ष प्रमाण है। कवि यह मानता है कि इस संसार में प्रकृति मानवता को शान्ति और सुख की ओर ले जाने की क्षमता रखती है, परन्तु खेद है कि आधुनिक काल की आर्थिक जटिल समस्याओं में ग्रस्त प्राणी को प्रकृति के उज्वल मुख की ओर देखने का अवकाश नहीं—

कहाँ मनुज को अवसर देखे मधुर प्रकृति मुख ?
भव अभाव से जर्जर प्रकृति उसे देगी सुख ?

गुप्त जी प्रधानतया एक राष्ट्रीय कवि हैं। देश के अतीत गौरव, गरिमा तथा अतीत संस्कृति के प्रति उनकी अपार श्रद्धा तथा अनुरक्ति है और उनके काव्य का स्रोत इन्हीं भाव-केन्द्रों से प्रस्फुटित हुआ है। इनके काव्य में प्रकृति-चित्रण तो अवश्य हुआ है, परन्तु प्रधान रूप में नहीं। कवि के हृदय का प्रकृति के साथ रागात्मक संबन्ध बहुत कम लक्षित होता है। कवि ने उसका प्रयोग वहाँ तक ही किया है, जहाँ तक वह उसके काव्य-सौंदर्य की वृद्धि में सहायक हो सकी है। कहीं वह पृष्ठ भूमि के रूप में और कहीं

उद्दीपन के रूप में उसके काय-कलापों का वर्णन करता है। 'पंचवटी' तथा 'साकेत' में कुछ प्रकृति-चित्र अवश्य स्वाभाविक और सुन्दर ढंग से हुये हैं। जैसे 'पंचवटी' में कवि का यह वर्णन :—

इसी समय पौ फटी पूर्व में,
पलटा प्रकृति पटी का रंग,
किरण कण्टकों से श्यामाम्बर,
फटा, दिवा के दमके अंग।

तथा

'साकेत' में उनका चित्रकूट का वर्णन इस तथ्य का साक्षी है :—

ओ गौरव गिरि उच्च उदार,
तुम पर ऊँचे ऊँचे भाड़,
तने पत्र मय छत्र पहाड़,
क्या अपूर्व है तेरी आड़,
करते हैं बहु जीव विहार।

गुप्त जी ने प्रकृति को मानव-रूप, मानव वेश-भूषा, मानव की चेतनता, स्फूर्ति, प्रेम और सहानुभूति से पूर्ण भी देखा है। जैसे 'पंचवटी' में सीता की अलौकिक सुन्दरता पर सम्पूर्णा प्रकृति विमुग्ध हो जाती है :—

हँसने लगे कुसुम कानन के,
देख चित्र-सा एक महान।
विकस उठी कलियाँ डालों में,
निरख मैथिलि की मुस्कान ॥

अथवा

कैकेयी की ईर्ष्यापूर्ण रामवन-गमन की वर-याचना को सुन प्रकृति भी क्रोधित हो उठी :—

तब नभ भी मानो धधक उठा,
संध्यारुणिमा मिस भभक उठा।
उन्होंने उद्दीपन-रूप में भी प्रकृति का

उपयोग कर उसको मानव के सुखों में उसकी प्रसन्नता को द्विगुणित करने वाली और दुःखावेग में अधिक तीव्र करने वाली सिद्ध किया है। जैसे दुष्यन्त को शकुन्तला के वियोग में समीर भी उत्तप्त करती है :—

दुखदायी हो आज यह शीतल सुखद समीर।
प्रिया बिना करता व्यथित मेरा तप्त शरीर।

श्री सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला' प्रधान रूप से छायावादी कवि हैं। तथापि उनकी बाद की कविताओं में प्रगतिवाद का पुट मिला हुआ है। छायावादी कवि होने के नाते उन्होंने प्रकृति को मानवीय रूपों तथा व्यापारों में संलग्न देखने का प्रयास किया है। प्रकृति के सरस, सरल, स्वाभाविक रूप को देख रोभने वाला हृदय उनको प्राप्त नहीं हुआ। परन्तु उनको प्रकृति मानव के दुःख सख, संयोग, वियोग, शोक विशोक, तथा उसकी सम्पूर्ण अनुभूतियों से ओतप्रोत है। जैसे "बादल-राग" तथा "सन्ध्या-सुन्दरी" केवल बादल और सन्ध्या ही नहीं रह जाते, प्रत्युत वे मानवीय भावों का प्रतिनिधित्व करते हैं :—

ऐ निर्बन्ध !

अंध-तम-अगम-अनर्गल—बादल !

ऐ स्वच्छन्द !—

मंद-चंचल-समीर-रथ पर उच्छृङ्खल !

ऐ उदाम !

अपार कामनाओं के प्राण !

बाधा-रहित-विराट् !

ऐ विलव के प्लावन !

सावन घोर गगन के

ऐ सम्राट् !

—(बादल राग)

तथा

दिवसावसान का समय
मेघमय आसमान से उतर रही है
वह सन्ध्या-सुन्दरी परी-सी
धीरे धीरे धीरे । —(सन्ध्या-सुन्दरी)

महादेवी वर्मा आधुनिक काल की प्रमुख कवयित्री हैं। इनकी रचनाएँ निराशा और वेदना से भरी होती हैं, परन्तु उन दुःखों में ही सुख का अनुभव कर, उन्होंने प्रकृति का अवलम्बन लिया है। उनकी प्रकृति वियोग तथा पीड़ा से पूर्ण है। वह सप्राण और सजीव है, जिसमें मानवीकरण का सफल आयोजन किया गया है। मानव के हृदय का प्रकृति के साथ तादात्म्य-संबंध स्थापित किया गया है। प्रकृति में परम तत्व के आभास का अनुभव करते हुये, उसमें ही अपने प्रियतम के अनुपम सौंदर्य का अनुभव करती हैं।

घूँघट पट में झॉक सुनाते
ऊषा के आरक्त कपोल ।
जिसकी चाह तुम्हें है उसने,
छिड़की मुझ पर लाली घोल ॥

इन्होंने प्रकृति का मानवीय शृंगार करते हुये कहा है :—

धीरे-धीरे उतर क्षितिज से
आ वसन्त रजनी !
तारकमय नव वेणी बन्धन,
शीश फूल कर शशि का नूतन,
रश्मिवलय सित घन अवगुंठन,
मुक्ताहल अभिराम बिछा दे
चितवन से अपनी !
पुलकित आ वसन्त-रजनी !

आधुनिक कविता तथा साहित्य की दिशा का परिवर्तन बड़ी शीघ्रता के साथ हो रहा है। रहस्यवादी तथा छायावादी कविता एक अतीत इतिहास बनती जा रही है। देश की राजनैतिक तथा सामाजिक परिस्थितियों के परिवर्तन के साथ साहित्य की मान्यताओं तथा उसके मूल्यों में भी एक महान् अन्तर आया। साहित्य के प्राचीन आलम्बनों का स्थान नवीन आलम्बनों ने लिया। जो कुछ कुत्सित, घृणित, अस्पृश्य तथा अप्राह्य था, वह मान्य, पूज्य, प्राह्य तथा प्रेय और श्रेय हो गया। राजा, रानी, प्रासाद, वन, उपवन के स्थान पर श्रमजीवी, खेतिहर, खलिहान, भग्न कुटीर तथा मजदूरों के कण २ के लिये बिलख बिलख कर रोने वाले शिशुओं की करुण कथा ही कविता का विषय बनी। इस पृष्ठ-भूमि में प्रकृति को भी नवीन ढंग से देखने का अभ्यास होने लगा है। प्रकृति के निर्मल, सरल वातावरण में कार्यशील, पीड़ित तथा शोषित मानव की दुःखमय करुण कथा कह कर ही प्रगतिवादी कवि अपने कार्य की पूर्ति मानते हैं।

परन्तु यह तथ्य प्रयत्न करने पर भी विस्मृत नहीं किया जा सकता कि युग-युगांतर से प्रकृति मानव को अपनी अनन्त क्रोड़ाओं द्वारा आलोड़ित करती आई है और युगों तक करती रहेगी। राजनैतिक, सामाजिक तथा आर्थिक कारण धरती माता के हृदय से स्वतः प्रस्फुटित होने वाले पर्वतीय भरने के समान प्रकृति के आकर्षण को चिरकाल तक दबाये नहीं रख सकते।

—कुमारी सुमन लूथरा,
बी० ए०, द्वितीय वर्ष

मंजिलें कितनी हैं आखिर जिन्दगी की !!

मंजिलें कितनी हैं आखिर जिन्दगी की !!
पार कर आया हज़ारों
मंजिलों को,
और अगणित रोज़ करता जाऊँगा;
पंथ की दूरी, मगर—
वैसी बनी,
मंजिलें मुझको खड़ी हैं—
देखती-सी;
बढ़ रहा हूँ—एक से मैं दूसरी पर,
सोचता हूँ—“जिन्दगी है बड़ी मंजिल—
मुझे दरकार थी जो;”
पर,
हज़ारों मंजिलें हैं एक ही-सी,
एक ही-सी दूरियों से—
देखती;
पार इनके भी—हज़ारों मंजिलें हैं—
बातियाँ हैं—
आज जिनकी जल रहीं;
और शायद—
पार उनके भी खड़ी हैं मंजिलें—
ले निगाहें—आज भी हसरत भरी;
बस,
कि जीवन ही हमारा—
मंजिलों में—
बीतता आया है, कटता जायेगा !
और,
मंजिल की यह दूरी—
हर समय—
बढ़ रही है—और बढ़ती जायेगी !
पार करता आ रहा हूँ—
मंजिलों को;

और—
युग तक पार करता जाऊँगा !
छोड़ कर—
आगे हज़ारों राह में;
और लाखों—
छोड़ कर यूँ जायेंगे;
पर—
चला था मैं अकेला—
और—चलता जाऊँगा !
राह की—
मंजिल हज़ारों हैं खड़ी—
शायद,
थके बटोही को—विश्राम देने के लिए;
जो—भटक कर रह गया था
राह में—
आज उसको थाम लेने के लिए !
हर
नई मंजिल ये हैं—साथी मिले,
और—मिलते जायेंगे;
काफ़िला—
उनका रुके चाहे बढ़े—
पर हमारा काफ़िला चलता रहेगा !
विश्राम लेंगे—
एक ही मंजिल पै जा;
जिन्दगी भर चल रहे हैं—
और
चलते ही रहेंगे;
ये मंजिलें—आयें न आयें !!

—जवाहरलाल विनायक 'अशान्त',
प्री० मैडिकल, द्वितीय वर्ष

होटल की एक रात

पात्र :—होटल का मालिक
पहला यात्री
दूसरा यात्री]

पहला यात्री—क्यों साहब ! आप ही इस
होटल के मैनेजर हैं ?

मालिक—इस होटल का.....को.....को.....
कोई मैनेजर नहीं ।

पहला यात्री—हद हो गई.....और आप
कौन हैं ?

मालिक—मैं गेट...कीपर हूँ ।

पहला यात्री—हद हो गई...तो गेटकीपर
साहब ! इस होटल में रात भर ठहरने को
स्थान मिल जायेगा ?

मालिक—आप.....क...क. . . कौन हैं ?

पहला यात्री—क्या कहा ?

मालिक—म.....म.....मेरे कहने का
अभिप्राय यह है कि आपका न....न...नाम
क्या है ?

पहला यात्री—भई हद हो गई.....मेरा
नाम मिस्टर घमण्डी लाल है ।

मालिक—(आवाज देता है) ग....ग....
गीदड़सिंह !

लड़का—जी साहब ?

मालिक—को....कोठड़ी नम्बर....च.....
चौदह ।

लड़का—बहुत अच्छा साहब....चलिये
श्रीमान् ।

यात्री—चलो भाई गीदड़सिंह ।

(अवकाश)

लड़का—यह रही कोठड़ी नम्बर चौदह ।

यात्री—परन्तु गीदड़सिंह, यहाँ कोई
खाट आदि नहीं है ?

लड़का—साहब, यहाँ यात्री अपनी
खटिया अपने साथ लाते हैं ।

यात्री—हद हो गई....और वह कौन सो
रहे हैं ?

लड़का—यात्री ।

पहला यात्री—यह खाट इनकी अपनी
है क्या ?

लड़का—जी हाँ ।

पहला यात्री—हद हो गई...अच्छा, अब
तुम जाओ ।

(अवकाश)

पहला यात्री—उफ ! कितनी गरमी है ।
कमबख्त कोई खिड़की भी तो नहीं....यह
कोठड़ी तो बिल्कुल ब्लैक हॉल है.... (पुकार
कर) क्यों श्रीमान् आप भी यात्री हैं ?
(स्वयम्) मालूम होता है सो रहे हैं (आवाज
देता है) क्यों श्रीमान् ! ए श्रीमान् !!

दूसरा यात्री—(हड़बड़ा कर) कुशल तो
है भाई ?

पहला यात्री—सब कुशल है और आप
की कुशलता परमात्मा से शुभ चाहता हूँ ।
समाचार यह है कि मैं आपकी चारपाई पर
बैठ सकता हूँ ?

दूसरा यात्री—(मुँह बनाते हुए) बैठ
जाइये ।

पहला यात्री—धन्यवाद....उफ ! यहाँ
कितनी गरमी है । और बाहर लिखा था

अन्दर कमरे हवादार हैं। क्यों श्रीमान्, इस कोठड़ी के अन्दर कोई हवादार कमरा है क्या ?

दूसरा यात्री—शायद हो। मैंने ढूँढा नहीं।

पहला यात्री—हद हो गई... अन्दर अवश्य कमरा होना चाहिए... चलो जी, यहीं पड़े रहेंगे...ओहो, मैं अपना परिचय कराना तो भूल ही गया...सेवक को मिस्टर घमण्डी लाल कहते हैं। खास इलाहाबाद का हूँ। यह तो आप जानते ही होंगे कि इलाहाबाद के अमरूद प्रसिद्ध हैं। पहले मुरादाबाद में था जहाँ के लोटे मशहूर होते हैं। इलाहाबाद के अमरूद वास्तव में स्वर्गपुरी से मँगाये जाते हैं। क्या सुनहरी रंगत होती है! अगर आपको आँखें ठीक हैं तो आप दूर ही से इलाहाबादी अमरूद पहचान लेंगे। परन्तु निकट पहुँचकर तो ये ललकार कर कहते हैं कि हम इलाहाबादी हैं.....(आह भर कर) ...एक समय था कि अमरूदों का व्यापार सारे इलाहाबाद में हमारे दादा के हाथ में था। अमरूदों से उन्हें विशेष प्रेम था। अमरूद ही उनका ओढ़ना-बिछौना था...और मृत्यु भी अमरूदों से ही हुई...हैजा हो गया था उन्हें...बड़े पुराने बुजुर्गों में से थे...क्षमा कीजिये आप सोना तो नहीं चाहते ?

दूसरा यात्री—(शिष्टाचार दिखलाते हुये) जी नहीं, कोई बात नहीं।

पहला यात्री—भई मुझसे किसी की बेआरामी देखी नहीं जाती..और हाँ श्रीमान्, आपका निवास स्थान कहाँ है ?

दूसरा यात्री—जी, मैं दिल्ली का रहने वाला हूँ।

पहला यात्री—हद हो गई...तो आप

दिल्ली में रहते हैं। मोहल्ला कौन-सा है ?

दूसरा यात्री—जी, चौपटगंज।

पहला यात्री—चौपटगंज ? हद हो गई।

जी साहब, इस सेवक की माता जी, परमात्मा उन्हें स्वर्ग नसीब करे, की फूकी की पुत्री की छोटी लड़की खास दिल्ली की रहने वाली थीं। और सेवक तो दिल्ली में पाँच साल गुजार चुका है। अच्छा, भला तो आप बदबख्त लाल को जानते हैं ?

दूसरा यात्री—नाम तो नहीं सुना कभी।

पहला यात्री—हद हो गई...और मोटूमल कबूतरबाज़ को ?

दूसरा यात्री—जी नहीं।

पहला यात्री—और भगड़ू धोखेबाज़ को ?

दूसरा यात्री—मुझे अफसोस है कि नहीं।

पहला यात्री—हद हो गई...आप दिल्ली के किसी भी खानदानी व्यक्ति को नहीं जानते ?

दूसरा यात्री—वास्तव में मैं अधिक समय बाहर रहा हूँ।

पहला यात्री—जभी तो मैं कहूँ कि आप इतने बड़े व्यक्तियों को कैसे नहीं जानते.... पर अब तो दिल्ली बिल्कुल ही बदल गई है (आह भर कर) वह भी क्या समय था....वह भी....अपने मोहल्ले चौपटगंज को ही लीजिये....ईश्वर आपका भला करे। जहाँ चौपटगंज का बाज़ार समाप्त होता है, वहाँ से बाँये घूम जाइये और गली से बाज़ारों में प्रवेश करके आपको पहली हवेली जो नज़र पड़ेगी वह अभी तक सेवक की नानी अम्मा की चचेरी बहन के भतीजे की सम्पत्ति में है। परन्तु हालत यह है कि वहाँ खच्चरी बँधी हुई हैं। सोचा था बेच डाली जाये। फिर विचार

आया, भई क्या हरज है। पड़ी रहे। बुजुर्गों की निशानी है...(पलट कर) क्षमा क्रीजियेगा। आप उकता तो नहीं गये....भई मुझे जरा कम बोलने की आदत-सी पड़ गई है...परन्तु क्या करूँ दूसरों की बेआरामी देखी नहीं जाती....आपको नींद तो नहीं आ रही ?

दूसरा यात्री—जी नहीं, परन्तु सिर दर्द करने लगा है।

पहला यात्री—सिर दर्द करने लगा है ? हद हो गई...कोई बात नहीं। अभी इलाज किये देता हूँ....(अवकाश).....यह लीजिये।

दूसरा यात्री—यह क्या है ?

पहला यात्री—यह बाम है बाम। इसके लगते ही सिर का दर्द आपके सिर से ऐसे भाग जायगा जैसे गधे के सिर से सींग... मस्तिष्क ठंडा पड़ जायेगा। हाथ-पाँव गरम हो जायेंगे। दिल कभी जोर से धड़केगा और कभी आराम से धड़कना बन्द हो जायेगा। आँखें कभी बन्द होंगी, कभी खुलेंगी। कलेजा कभी मुँह को आने लगेगा और कभी नीचे को उतर जायेगा। साँस कभी आयगी और कभी नहीं आयेंगी। केवल यही नहीं, बल्कि अगर कब्ज की शिकायत होगी तो वह भी दूर हो जायेगी...हद हो गई...जी हाँ, लीजिये आपको यह शीशी मिल सकती है।

दूसरा यात्री—धन्यवाद, परन्तु.....

पहला यात्री—(काटकर) परन्तु क्या ? आप जरा दूर खिसक सकते हैं ?

दूसरा यात्री—देखिये साहब, मुझे नींद आ रही है।

पहला यात्री—क्यों नहीं, क्यों नहीं। आप शौक से आराम करें। शौक से आराम करें...परन्तु क्या आप चाय पीते हैं ?

दूसरा यात्री—क्यों ?

पहला यात्री—श्रीमान् जी, आपको एक प्याला चाय अवश्य पीनी चाहिये। इसके दो लाभ होंगे। पहला तो लाभ यह होगा कि आपका सिरदर्द जाता रहेगा और दूसरा यह होगा कि आप मेरी बातें अच्छी प्रकार सुन सकेंगे। वास्तव में चाय बड़ी प्यारी वस्तु है..हद हो गई...आप कैसी भाँ हालत में क्यों न हों, चाय पीते ही आपका सारा बोझ हलका हो जायगा और आपको ऐसा अनुभव होगा जैसे आप इस संसार में नहीं हैं, जैसे आप उड़ गये हैं, जैसे आप समाप्त हो गये हैं। अहा! चाय वास्तव में स्वर्ग की सीढ़ी है। पुस्तकों में लिखा है कि स्वर्ग से निकलते समय श्रीमान् बाबा आदम महोदय जाँ वस्तु अपने साथ लाये थे वह केवल दो पत्तियाँ कलि अर्थात् चाय की थीं। अवकाश के समय अपने मस्तिष्क को स्वस्थ रखने के लिए आदम महोदय विशेष प्रकार से 'स्प्रिट लैम्प' पर चाय तैयार करवाया करते थे। परन्तु एक दिन संयोग से दूध समाप्त हो गया और फिर विवश होकर 'टिन मिल्क' का प्रयोग करना पड़ा। पर इस प्रकार आप बात का ठीक अनुमान न लगा सकेंगे। क्यों न आपको पूरी कहानी ही सुना दूँ ? तो साहब बात यूँ हुई कि ..(ठिठककर) मालूम होता है बेचारा सो गया है। भई वाह, कैसे विचित्र मनुष्य से पाला पड़ा है...परन्तु मैं भी अपनी कहानी समाप्त किये बिना दम न लूँगा... हाँ साहब, तो बात यूँ हुई कि...(दूसरे यात्री के खर्राटे तेज हो जाते हैं)।

—रामप्रकाश बजाज,

प्रेप साइंस

ننت ڪري آيا هئا جنهن ڪري اميد
 ٽرڪي هئا ٿون ته پروگرام وڌو ٿيندو اسان کي
 اميد آهي ته جي سندن ساٿ ۽ همدردي
 اسان سان رهي ته آئينده اسين کين
 گهڻو ئي ڪجهه ڏيئي سگهنداسين. پڇاڻي
 ۽ اسين سر بچند ۽ گياني مائٽي ۽ درو
 گر سهائيءَ ۽ ٽاڪر ۽ منوهر ۽ تيجا ۽ ايشيا ٻيئي
 ٻين جن به اسان کي وقت بوقت مدد ڏيئي
 تحفي آهي تن جا شڪر انا بجا ٿا آيون
 ۽ اميد ٿا رڪون ته ڪاليج جتي وڃڻ
 کان پوءِ به اسان کي مدد ڪرائيندا رهندا
 ”سند اس جهانگياڻي“

سيد قمر النبي ڪاتبِ سنڌي بمقام اردو بازار متصل اميرن بگڙ پوڙين دهلي

ڪوشش ڪانپو وڪاليجي
 مئجسٽريٽ جو سنڌي وياڳ اوهانجي
 هٿن ۾ آهي ته جيئن وقت
 ۽ قاعدن جي ڪيترين سببن تي
 سنڌي وياڳ جي جيترو
 هندي ڊيپارٽمنٽي آهي ته اسين
 پريسيڊنٽ هريش چندرا جاسٽي
 گذار آهيون جنهن ۾ هڪ ڪوشش
 وڌي ته سنڌي وياڳ جو ڪو
 ممڪن بڻايو آهي ته اسين پروفيسر
 راجا ڪرشن سوڌا به ٿورا ٿورا
 جنهن هن ڏس ۾ وڏي جالفاڻي آهي

سنڌي ساڻسپاڻي - اسانجي ننڍي ٿري ساهتيه سپاهينتر

جيئن سالن جي اچي ٿي آهي وقت
 به وقت ساهتيه مجلسون ۽ ميٽنگ
 ٿيڻي ڪيا ويا آهن ته اڳوڻن ليڪن
 ۽ شاعرن کي پڻي گهر آيو ويو آهي
 هن سال سنڌي ساڻسپاڻي ۽ جي
 پرڏاڻي هيٺ ۽ جيتريون وڌائي
 جي منٽري ٿي هيٺ ڪم ٿي ٿيو
 آهي ته تازو موتيرا ماڻي ته پيشيائين
 ميران بدلائي ۽ منوهر پاتيا ٿا واري
 ڪاميٽي ۽ ڪاميٽي هئا هن سال

(۱۹۵۶) ساڻسپاڻي وارا ٿي ٿو

رڪيو هو جنهن ۾ ناچ، راڳ ۽ ڊرامو
 به هو. امتحانن ۽ ٻين ڪارڻن سبب
 پروگرام ڪل ڪرڻ لاءِ رڪيو ويو جا
 ڪاليج حاضر ٿيڻ کي نه وڃي ٿو وڌا

احان مندر جي دماوت مس پهتا سين ته پوجاري ٿي
 دوت جهڙي شغل بڻائي ۽ هن کي موشان گڏ ڏسي چوڻ لڳو
 گهن کي پري پيوهاريس ته ته اندر نه اچڻ ڏيندو سڀان ۾
 هوڏا چوڻ آهي ۽ هن سان گڏ مندر ۾ نٿو وڃي سگهين
 منهنجي مٿان چڻ وڪڻ جو بهاش ٿئي پيو ۽ سوچڻ لڳس ته
 حاجي گانڌي جي جيتوڻي وڃي ها ته هن پوجاريءَ کي هن
 کي اچوڻ ڪونڊ ۾ هڻجي ههڙي ٺهوني بي عزتي ڪرڻ جي
 همت ٿي ها.

مندر تائين اچي واپس وڃڻ ۽ سٺو سگهڻ ۽
 سوڳ نه سمجهيم سولاجار هن کي باهر بيهارايو
 مان اڪيلو اندر واپس ٿر مندر مان درشن ڪري ٿي
 باهر آيس ته منهنجي آسائش جو سندنسار ٿئي پيو. هن کي
 جتي چيڻي واپس اچي ڪونه هئي. همت انهن هوڏا گهن
 هن کي گهڻو گوليد پيو هو ڏسڻ ۾ نه آئي. هن کي منهنجي
 غير حاضر ٿي ڏيکاري گمراهي وٺي وڃي هو.
 دل ۾ ڏاڍو ڏک ٿيو ۽ پاڻ تي لعنت وجهڻ لڳس ته
 چو هن کي اڪيلو چيڻي واپس آيو هو ڏسڻ موشان گڏ هجي ها ته
 همت ٿئي ها جو هن کي کڻي وڃي هاڻوڪي دل ۾ پوجاريءَ
 کي گهاريون ڏيڻ.

لڳس ۽ ان خود منهنجي ذات مان سراد آهه نعتي، ”هار
 ٿري منهنجي نئين بچائي.....“

سنڌووي بسپاڻي
 بي. اي. وڊر يار ٿي

سنڌووي بسپاڻي

اسين سنڌي وياڳ: چئن سالن جي لڳاتار

وسائڻ جي ، هليا ويا. آسان هيئن مان ٿي ويو هو پر
 منهنجي دل ۾ آنت مانت ٿيئي ، مون کان وڌيڪ
 ٻينو نه ٿيو مان وڌي اڳتي ويو مانس هن مون کي
 کلي ڪيڪار پوڻي منهنجو ساھس وڌيو ، مون ساھس
 دل جو حال اور پوڻي سندس چهر وڪھه ڪوماڻو
 ليجن ڪسندي ”ها“ ڪيائين ته منهنجي خوشيءَ جي
 حد نه رهي ! مان تڪر و تڪر ڪوهر پيس . گھر
 ۾ گھر ٿ شرط مون بي ٿ سان سر (سئي) ٿاھه ڪئي
 ۽ کيس گھروني اچڻ جي موڪل گھر ٿي منهنجو پي
 پھرين ته ڏاڍو ڪاوش پو پر ضد ڪرڻ تي نيٺ
 هن قبوليو ٿ

بس موڪل ملڻ جي ڊپر هئي جو مان طوفان ٻيل
 جي رفتار سان سائينگڙي سوار ٿي اچي لوڏي روج
 بھتس ڏنم ته هوڪ پنهنجي واعدي موجب اتي حاضر
 هئي ۽ مون سان گڏ هلڻ لاءِ هڪڙو تيار ٿي. مون
 هن کي پاڻي چٽ ته املھه خزانو پاڻي هوءَ پاڻ کي
 دنيا ۾ سڀني کان پاڳوان سمجهڻ لڳس هاڻي مان
 انهيءَ ڏينهن جو انتظار ڪرڻ لڳس جنهن ڏينهن
 هن کي پاڻ سان گڏ وٺي لهڻ نظران ۽ ماڻهو مون تي
 ريس ۽ حسد ڪن ٿ

وسيت جوڏينهن شب سمجهي مون کيس ٻاهر وٺي
 گھماڻو جو خيال ڪيو ٿي سندس مرضي ۽ موجب ڪيتر اڪيم
 جو نيٺ به ته منهنجي نئين ڪنوار هئي خيال ڪيم ته هن
 کي ڪنهن مند سان مان گھمائي اچان رستي جاسا
 ماڻهو اسان ڏي اشارا ڪرڻ لڳا پر هر ڪو تھارڻ
 لڳو. اسان پئي ڪنهن جي پرواهه نه ڪري هلندا
 اچي هڪ مند سان وٺ پھتاسين ٿ

منهنجي جوڙو.....

بھار جي موسم ھئي، ڏينھن بہ ھٿن الو ھو. ڇوڏاري
باغ ۾ گل ۽ نل ۽ ساوڪ لڳي پيئي ھئي گھڻي ۾ وھڻ
نہ ٿيو. رڳو رڳو گجگوڙ برسات جي اچڻ جو اطلاع ڏيئي
رھئي ھئي. خيال ڪيمرہ ڏرا شھر جو چڪر ڏيئي
اچان چوٽہ اھڙي وقت گھمڻ ۾ خاص مزو واپندا
وآھي. صرف ويچار اچڻ جي دير ھئي جو مون ٺھي
سنڀري لوڏي روڏ ڏانھن راخ رکڻو. ويچار نہ
گھڻو پري وڃڻ جو ھو پير لوڏي روڏ جي مارڪيٽ ۾
بہ ٿي دوست گڏجي ويا. پاڻ بہ بيت شت ھٿن ڏاڻا اچي
ھڪ راپٽار ٺھڻ ۾ ويٺا سين ۽ اتان جازھہ وغيره
پي باھرا آيا سين ۽ منھنجا دوست ھليا ويا باقي مان
ڏرا مارڪيٽ ۾ ھڪ لکس تہ منھنجي نظر ھن تي پئي
ويئي. ھو ھڪ دوڪان تي بيٺو ھئي. جا ھئي سندس
شڪل ۾ چاوري ھس چمڪ ڌمڪ! بس ڏسڻ
سان ئي مان ھن تي فدا ٿي پيس. ھن جي سندس تار
۾ انگہ انگہ جي بناوٽ اھڙي ھئي جن تہ ڪنھن ھوشيا
ڪارنگر کيس واند ڪا ئي جي وقت ۾ ويھي گھڙيو ھو
ھنجي خوبصورتيءَ جو چا بيان ڪئي! ھنجي موجودگي ۾
دوڪان جي شوي پاڻي دوپالا ڪري ٿي چڙيو. لڳو تہ ائين ئي
چڙتہ چندر ماخوڏ آسمان مان لھي ڌرتي ڏرتي
پڌا ريو ھو. ھنکي ڏسڻ سان مان منھنجي ڏرا وڃائي
ويٺس ۾ قسم ڪنيمر تہ ڪنھن بہ حالت ۾ کيس نہ ڇڏيندس
۽ ڪنھن بہ ھن کي پنھنجو ٻڌائيندس

مان ھڪ ڪنڊ يا سي کان بيھي

ھنجي خوبصورتائي ڏسي سندس تار جون سڙڪيون پيئي لکيس
بادل بہ گھڻي گھڻي وانگر اڀاري اڀاري بنان برسات

جنهن ڪري خوفناڪ جانورن جا آواز ٻري دل ۾ ڪرڻ لڳي پر
بڏهن به ب وڻ نڌو پٿر و لیس نور ذ اڳيان وڃڻ تي
مون کي ڪنهن جي گنجھٽ جو آواز ٻڌڻ مه آيو ته مان
ان آواز ۾ انهن ويس ۾ نڌو ته ڪنهن جي جسم
ڪنهن خوبصورت عورت جا وار نڪرڻ لڳا ته سندس
سڪھڻو چهرو ۽ چند وانگر ڪنهن مه چه ڪي رهيو هو ته
مون لڳندو ته اڳيان وڃي ٿو ته هوري منهنجي نرال
ٿي هئي! مون بعد مه کيس ڪنهن مان ڪندي باهر ڪيو ته
سندس بدن سان ڪنهن لڳڻ ڪري رت و هڻي رهيو ته
هو، مان نرال کي ٻانهن مه نٿي لهندو هلندو پٿر و لیس ته
ٿور و اڳتي هلڻ سان منهنجي نرال کي ڪنگهه اچي ستاڻو ته
مون کيس هڪ هنڌ کڻي و هار پوءِ سندس پير ۾ تي
و پيش. چوندا آهن مصيبتون ڪيون امديون آهن ته پوءِ ان کي
لڳائيندا آهن اها غصو ٿي ٿو ته بس پوءِ منهن ٿور شور
سان اچي ڪتر ڪيو ته مان پنهنجي نرال کي ڪنهن
تي کڻي ب وڻ نڌو و لیس. ٿور و اڳتي مون کي ڪا ڇاڙو
ٿو ته مه آئي پر ماٿما جا شڪر اٿا مهي اوترا نه
ب وڻ لیس ته اڳتي وڃي ته نه ڪا لڳندي انهن
هڻي. اسٽيشن به اهڙي جبي ڪا به لڳندي ڪانه
بيهندي هئي. پنهنجي نرال کي هڪ بيچ تي کڻي
ليتا پوءِ ٿوري وقت کان پوءِ منهنجي نرال سڃاڳ
تي پائي ٿو ته ٿو بهي مصيبت اچي ويئي اها ئي پائي
ڪنهن آڻيان ته آخري هنڌ انهن هون انهن گهندي
پائي به هٿ ڪيم ته پائي به ڪي بيچ وٽ آيس.
وري چاڻي سان بيبي جي نيهوش ٿي آهي. سنس
س وٽ به پائي به ٿي ٿو ته. هوري و بچاري
ٿي کان ڪنهن رهي هئي. مون هاڻي خيال ڪيو ته
ڪنهن اهڙي هٿ جيڪو باهه پاريان پر برسات
مه ڪنهن اهڙو ڪنهن وٽان آخر برسات بند ٿي مان گهڻي

هڪ ڀيرو تڏهن هو جنهن گاڏي کي ٻن آڏن مه تي وراهيو.
 باقي پيا ماٿر ٻئي گاڏي به ويٺل هئا. هاڻي مس مس
 ڪري مون کي پنهنجي بيبي ر جي مشعل ڏسڻ جو
 موقعو مليو ته مون آهستي آهستي سندس پريسان
 وڃي گھونگھت مٿي ڪيو. بس! جيڪو ٻين و هڻو تنهن
 مه ذري ماٿر به ڪٿر ڪونه هو. منهنجي بيبي سمجھ
 گلاب جو گل هڻو ٿو ويچارايءَ کي شرمه ته ان و پٺي آيو
 پر مان به ته آخر سمجهو رهوس ته مون عات مان تڏهو
 به ڪونه ڪيو ٿو بس گھونگھت هيٺ ڪري وڃي پنهنجي
 پٺي تي ويٺس جا سندس پٺي جي پٺي ساڻهون
 هڻي ته مان پنهنجي پٺي تي شور و لٽي پيس جو
 هڪ ته هو تنهن ميسارو ڪيو واري هڻي اوندا
 هس رات ٿي منهنجي بيبي گھونگھت هيٺ ڪري ويئي
 لئي ته ڪي ٿي امان ڪي ٿي ته ڪري ٿي اچي ويئي هڻي
 هاڻي مان پنهنجي بيبي کي سان گڏ گھٽ جا سندس
 سينن سڻ لکس ٿي اڃان مون اهو سوچيو پئي.
 نه آيتري مه ته دري و مان ڪي به جڻا اسان جي
 گاڏي مه ٿي آيا ته مان يهن مه اٿيس ته پئي جڻا ٿا هئا
 هئا سندن اکين مان باهه جا ٿا پئي نه ٿا هڻي
 يهن مه منهنجي نرال جا نرو ر لاهڻ شروع ڪيا پئي
 چئي منهنجو وات اچي بند ڪيو ته بس سمجهو تي ويٺس
 منهنجي سامهون هڻو چو منهنجي نرال جا سڀ
 نرو ر لاهي لڪل مه کيس ڪئي وئي پيو منهنجي نرال جا
 پوچو جو مون کي پھري ويو جو سو ٿي اچي واري
 پٺي کي وٺي پيو ته مون گھٽي واري ڪا پري گھٽي به
 ڪونه پئي و لاهي مان هڻي ته گاڏي مان پئي
 پيس. ڪرڻ سان ته ٿا اڃا پري ته به ڏوڙ ٿيو
 ويس. چوڙ ٿي وندو اندر وار هو. ٿي گھٽي اها هڻي
 جو مون هڻي گھٽي جهنگل مه لئي ٿي ٿو هو.

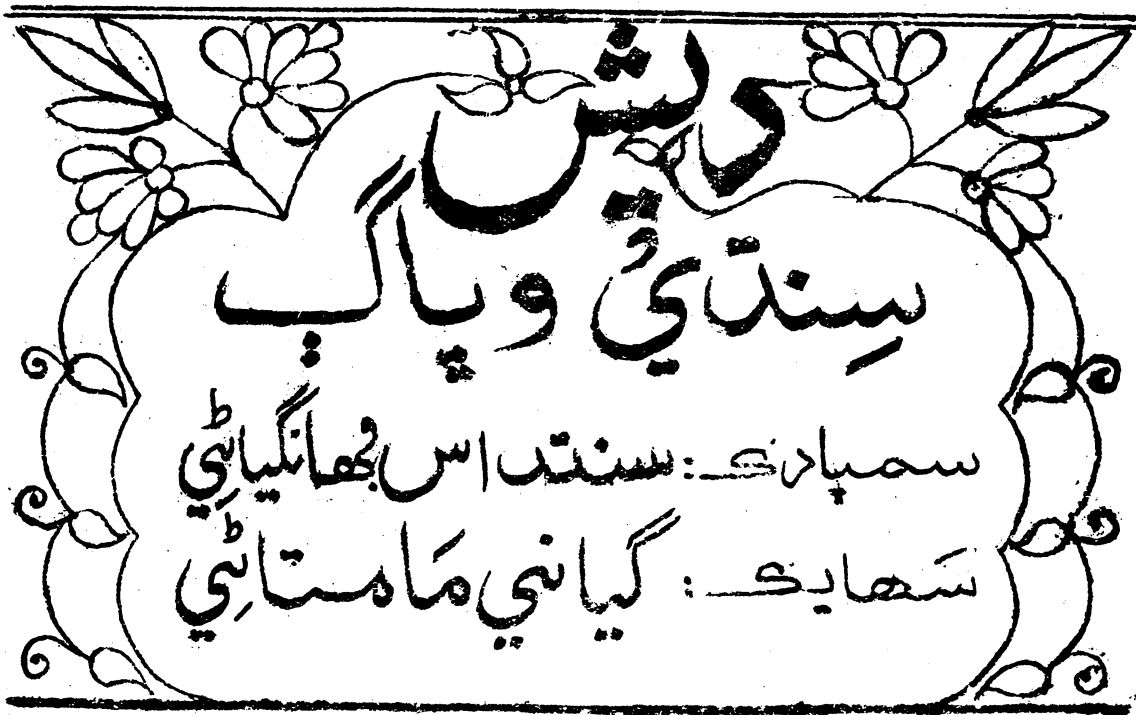
هڪ شاهي مورتي هتي ۾ جهڙي بي هو گي چاڙ هيڏو هو.
 ۽ ڪلاڪن جا ڪلاڪ ٿيڻا ڪندا هون.
 پيشنگو هو هر هنڌ حاضر هو. رامينو ڪي ڪتاب به
 ڪماري پڻيا پڻيا
 بي. اي. وديا ٿي

منهنجي شادي

منهنجي پين دوستن کي نرالن سان گهڻو ڏسي منهنجي
 دل به هر ڪندي هئي آخر ڪن منهنجي پڏي ۽ ڏينهن
 ۾ پڻي منهنجو سگهو ٿي ويو پر شادي ڪجي ڏينهن
 اچڻ تائين هڪ ڪلاڪ به دوڪ ورتو جي سمان
 گذرڻ لڳو خير اهو به ڏينهن آيو ڪراچي شادي
 لاءِ ٿندي آدمه مان حيدرآباد اچڻو پيو. هوڪ اهو
 ضرور پڏو هو ته منهنجي ٿيڻ واري پڻي تمام
 سهڻي هئي ٿر سڪ سان شادي به ٿي گذري پراڻوس
 اهو پڻي ٿيو ته اڃا به مون پنهنجي بيبيءَ جي سهڻي
 صورت ڪونه ڏني جڏهن برهمڻ وڏي ٿي پڙهيا
 ان وقت سندس گونگهت مٿي ڪرڻ جي گهڻي
 خوش ڪيمس امان جا منهنجي پريان وڻيا هئي
 تنهن گهڻي گهڻي ۽ مون کي ڇهن ٿي پڻي پاتي جنهن
 ڪري رڪجي ٿي ويس ته آخر شادي پوري ٿي ۽ اسين
 ٿندي آدمه وڃڻ واريءَ گل ڏي ۽ مهه اچي وڻين
 منهنجي ۽ نرال پنهنجي ماءُ پيءُ ۽ ساھڻين وغيره
 سان روئي موڪلايو ته آخر گارڊ سيني ۽ سان گهڻو
 به ڏيکاري ۽ گاڏي ۾ ڪري هڪ لڳي ٿر سان پڻي
 چڻا پيئي مان ۽ منهنجي بيبي گاڏي جي هڪ طرف
 ويٺا پين ۽ امان ۽ باٺو گاڏيءَ جي پڻي پاتي وينا. وچه ۾

هنن کي ڳوٺ جي پاران سان پار رهيو. بي رامو چي هڪ عجيب ٿالو هئي.
 هو ڪلاڪن جا ڪلاڪ پنهنجي چھو پٿريءَ جو دم بند ڪري خبر ناهي
 ڪهڙي ڏن ۾ لڳو رهندو هو ۽ جڏهن پاھ ٿڪندو هو ته تڏهن
 هن جون اکيون ڪنھن تيم سان پھڪنديون هيون. اھا ڳوٺاڻ جي ماڻھن
 کي خبر هئي، پر هونو سا ڪو خبر ناهي ڪهڙي سڪڙيءَ کي ڏسڻو هوندو هو.
 هن ڏيڏهن ڳوٺ جا ماڻھون ساڻس P جي وقت ايشور ڳوٺن جو خبري
 رهيا هئا، سڀ پنهنجي ڏن ۾ ست ڪٽا هئا. P اڌ سالا هو ايشور ۾
 وڌو اس هو ته ڳوٺن جا ماڻھو پنهنجي ٿي ڪٽيا P هو. ڪجهه وقت کان
 پوءِ رامو ڪي خوفناڪ آواز پڻ ٿيا. ڳوٺاڻن ترور ترور سان ٿي پڙيون ڪري
 ترهيا هئا هنن جي هنھن ۾ رام ماڻھ جي ڏن نه هئي. پر ٻي ڳوٺاڻن
 جو ڏکڻ آيو. آواز ٿي رهيو ڪهه ڀان ٺڪڻو هن جي مکه تي اها ٿي ڪهڙي
 شاعري هئي هنڪ هئي. هن ڏٺو ته ڳوٺن جي واري نديءَ جي آڻ ڪري
 پڙي رهيو هو ته ڳوٺاڻن جا گھر پاڻي سان پرڄي رهيا هئا. گھر پور پور ڳوٺ
 برباد ٿي رهيو هئو. هر ڪو پنهنجي جان بچائڻ جي ڪري رهيو هو.
 اوڙي مهل به راموءَ جي. مک مان هڪ زبردست تهه ڪڍي ٺڪڻو هنن وڌو
 ترور سان ڪل رهيو هو ته ماڻھن کي. هن جي گل نهايت بري گئي
 راموءَ ٿي ترور سان چئي رهيو هو ته هو هن عند حاضر آهي.
 هو آڪاش کان اوچو ۽ سمندن مان ڪلن وڌيڪ آهي. اهو ڳوٺ
 چيس. چپ ڪري پوڙت. پر راموءَ کي ردي ٿي رامو هيئن ڪو ڪونه
 هئو. هو ڪيو ٿي ٿڪو. هيئن ته هيئن ايشور کي چونه تيا ڏسڻ پڙي.
 هن هيئن ته پنهنجي جان بچائڻ جي ڪري آهي. ايشور جو نالو هائلي
 خار جو ٿو ڏياري ۹

ماڻھون هن جي خبري ڏانهن اچڻ مان نصارڻ
 لڳا. اوڙي مهل ٿي جو هنن سڀ ڏک ۾ هئا تڏهن به
 راموءَ کي مکه تي اها هٿڪ هئي ۽ اکين ۾ نوراني
 چمڪ. جو هنن سڀني جون جهوپٽيون پاڻيءَ هيٺ، اچي
 ڪيون هيون، تڏهن رامون ۽ جي ڪٿي سلامت هئي.
 ماڻھون هن جي جهوپٽيءَ ۾ اجهو وٺڻ لاءِ ڊوٽيا. سڀني
 کي تپس وٺي ويو. راموءَ جي جنهن ٿي ۾ پڳوان جي



ڪوھرھنڌا حاضراھي

ھام انايم ڪھڙو شڪ ٿي سگھيو؟ اھا خبر ڪون جي ٻار کان توڻي پڙي تائين ھئي۔ ننڍي تراري ۾ ڪھڙا ناچ ۽ سڙا ڪجي ڪلا ٿي ڪار پڙي تي ٻيھڙي ورنن ڪندي ھئي تہ ٻيو آڪاش کان اوچو سمند کان وصال ۽ سو وڃ کان بہ مھان آھي۔ ڪون جو بيد و استار بہ شاگردن ڪي اھو ٿي گيا ڏيندو۔ ھوسپ جو اسرور ۽ اتار آھي ڪوھ تان جل پريندي بہ ڪو ناپون ھو ھن جي مھما ڳائينديون ھيون۔

ليڪن پڙي رامو جي زبان مان ڪڏھن بہ ھن جي ساراھ نہ نڪتي۔ ھو ايشور جي ساراھ پڙندي وڙا وڙا ڏھڪ ڏيندو ڪھو تر خبر ناھي، جو ٻوٽا جا سڀ ماڻھون ھن کي پاگل ڪري سماجندا ھئا۔ پاگل ٿي تہ۔ ھو ماڻھو ٿو ٿو ڪو ڪرا ۽ جو عربون رامو ۽ جو مذاق اڏاڻيندا ھئا۔ ڪڏھن تہ ھو ھن جي لٺ ٿي پڇي ويندا ھئا تہ ٻي رامو ۽ ڇڪ خاصيت ھئي۔ ھو ڪڏھن بہ ڪا ڇڪ نہ ھئي۔

سید قمر الہی کاتب آردو بازار ضلعہ اہل بلوچ پورہ

تمہاری ذات میرے واسطے فردت کا سماں تھی تمہاری گود میرے واسطے جنتِ بداماں تھی
 مجھے خوش دیکھ کر تم کس قدر مسرور ہوتی تھیں میری بے چینیاں سے آہ تم رنجور ہوتی تھیں
 تمہارے بھرنے کر دی ہے پھینکی زندگی میری تم اپنے ساتھ گویا لگی ساری خوشی میری
 تمہاری یاد میں اماں میں صبح و شام روتا ہوں نہ پا کر تم کو میں اشکوں کی اک مالا پروتا ہوں
 میں اپنا حال رو کر کے تم کو سب سناؤں گا لگے ہیں طرغ جو دل پر وہ سب تم کو دکھاؤں گا
 تمہیں میں پیاری امی اپنی آنکھوں پر بٹھاؤں گا قدم چوموں گا اُلفت سے خطائیں بخشاؤں گا
 کہو گی تم یہ شفقت سے کہ تو کیوں اتنا حیران ہے میرا دل خود تیری دوری سے لے بیٹا رہتا ہے
 مجھے سب علم اور احساس ہے تیری اذیت کا تیری بیچارگی کا بے کسی کا اور مصیبت کا
 تیری آہ و فغاں کو سن کے میرا دل تڑپتا ہے تیرے نالوں سے اکثر عرشِ اعظم بھی لرزتا ہے
 نہ گھبراؤ تیری قسمت سے اکدن وہ بھی آئینکا
 خدائے پاک پچھڑی رو میں پھر ملائے گا

از

ایس۔ ایم۔ فوکی پریسڈنٹ لیکل سال دوم

(لاہور پریس جانج مسجد دہلی)

عزل

(از جواہر اشانت پریمیڈیکل سال دوم)

ہشنائی کیا ہوئی ہے آپ سے
 خود بخود ہم تو تباہ سے ہو گئے
 پیار سے دیکھا انہیں اک بار کیا
 ہم سے کتنے ہی گناہ سے ہو گئے
 دیکھ لی ہے پارسائی آپ کی
 غیر سے بھی آشنا سے ہو گئے
 چھوڑے بھی روٹھنے کی بات کو
 یار بھی نا آشنا سے ہو گئے

رباعی

(جواہر اشانت پریمیڈیکل سال دوم)

تمہاری قسم کہ میں غم کھا رہا ہوں غموں کے سہارے جئے جا رہا ہوں
 تمہیں بڑھ رہی ہے گو نفرت میرے سے میں جامِ محبت پئے جا رہا ہوں

جذباتِ بادل

آپ جب بے نقاب ہوتے ہیں
 برپا سو انقلاب ہوتے ہیں
 جن حسینوں سے ہم کو اُلفت ہے
 اُن میں افضل جناب ہوتے ہیں
 آپ آئے ہیں میرے پہلو میں
 دشمن جل کر کباب ہوتے ہیں
 کامراں ہیں وہی محبت میں
 جو کہ خانہ خراب ہوتے ہیں
 شر سُن سُن کر اپنے بادل کے
 کہتے ہیں لا جواب ہوتے ہیں
 (بادل)

جلسے کے ایک دن پہلے میں صبح شہر چلا گیا۔ گوری میرے پیچھے پہلے گاؤں کو روانہ ہو گئی تھی۔ کھانا بنا کر رکھ گئی تھی۔ اُس کو معلوم تھا کہ میں رات کو لوٹوں گا تاکہ ہم لے جا کر پل کے پاس پانی کی سبیل کے اندر ٹکے میں چھپا سکوں۔ میں دل ہی دل میں خوش تھا کہ کل میری ہمت سے سارا ملک آزادی کی جنگ کے لئے اُٹھ کھڑا ہوگا اور میرا نام ہرزہ و مرد کی زبان پر ہوگا۔ مگر گوری کے دل کو یہ منظور نہ تھا۔ میرے شہر چلے جانے کے بعد وہ واپس لوٹ آئی اور وہاں سے بم اُٹھا کر سیدھی ملٹری کے شامیانے کے برابر جا پہنچی۔ وہاں جلسے کی تیاریاں مکمل کی جا رہی تھیں۔ انگریز اور ہندوستانی فوجی ادھر ادھر آ جا رہے تھے۔ موقعہ پا کر وہ شامیانے کے قریب پہنچی۔ ”جے شنکر“ کا نعرہ لگایا اور ہم شامیانے کے اندر پھینک دیا۔ بہت زور بکا دھماکا ہوا۔ دھوئیں کے بادل شامیانے میں بھر گئے۔ فوجی ہر سمت میں بھاگے۔ خطرے کا بلکل بجا۔ گوری وہاں سے بھاگنا چاہتی تو بھاگ سکتی تھی۔ مگر وہ وہاں ہی کھڑی رہی۔ بھاگی نہیں۔ جب اُسے گرفتار کیا گیا۔ تو اُس کی دونوں آنکھیں بند تھیں۔ وہ ہاتھ جوڑ کر بیٹھی ہوئی تھی۔ ایسے کہ سماجی لگا رکھی ہو۔

مقدمہ چلا۔ گوری نے اقبال جرم کر لیا۔ اُس نے کہا:۔ میں نے بم اپنی مرضی سے پھینکا تھا۔ اُس وقت مجھے بالکل ہوش تھا۔ جب اُس سے پوچھا گیا کہ اُس نے ایسا کیوں کیا۔ تو اُس نے ہلکی سی آواز میں کہا:۔ ”میں مجبور تھی!“ ”تم کیوں مجبور تھی؟“ اس سوال کا جواب دیتے وقت وہ ذرا نہیں رکی۔ جھٹ سے کہہ دیا۔ ”میں مجبور تھی“۔ مقدمے کی پیروی کے لئے میرے سوا اور کوئی ممبر پیش نہ ہڑا۔ گورو جی اور پارٹی کے ممبر تو اس طرح غائب ہو گئے۔ جیسے محاورہ میں گدھے کے سینگ۔ میں مقدمہ کی سماعت کے دوران باقاعدہ عدالت میں جاتا اور تماشائیوں کے ہجوم میں گھر جاتا۔ جب گوری کو دیکھ لیتا تو واپس آ جاتا۔ اُس کے چہرہ کے اوپر ملال کا نشان تک نہ تھا۔ وہ ہمیشہ ہنستی دکھائی دیتی اور جب اس سے سوالات پوچھے جاتے تو وہ نہایت سکون سے جواب دیتی اور مست کراتی۔ پھانسی کی سزا ملی۔ ہائی کورٹ میں سزا بحال رہی۔ رحم کی درخواست بھی نامنظور ہوئی۔

میں نے آخری ملاقات کے لئے درخواست دی۔ ارادہ کر رکھا تھا کہ اگر گوری سے ملاقات ہو گئی تو اُس سے پوچھوں گا۔ ”تم نے ایسا کیوں کیا؟“ اس دن سے میں پریشان رہنے لگا اور رفتہ رفتہ پریشانی شدید بیماری کی شکل اختیار کر گئی۔ وہ ساقھی جو گوری کی مدد کے لئے نہ آئے تھے۔ مزاج پُرسی کے لئے میرے سامنے دوبارہ نمودار ہو گئے۔ میری پریشانی کو دُور کرنے کا اُن کے پاس کوئی علاج نہ تھا۔ مجھے یقین ہونے لگا کہ گوری میری پریشانی اور بیماری دُور کر سکیگی۔ وہ ضرور تبا دیگی کہ اُس نے ایسا کیوں کیا۔ اسی اُمید میں جی رہا تھا۔ عرضی منظور ہوئی۔ اگلے دن صبح گوری کو پھانسی لگنی تھی۔ میں وقت مقررہ

کر دیگی۔ یہ اس کی بھول تھی۔ اکثر محنت کرنا بھی تو ایک بھول ہی ہو جاتی ہے۔ مگر اس بھول میں زندگی کا مزہ ہے اور ترشی بھی۔

میں پارٹی کا لیڈر بن جانے پر بہت خوش تھا۔ ہر وقت سوچتا رہتا۔ کب موقع ملے گا۔ میں کچھ کر کے دکھاؤں۔ میں بھولی سمجھتا تھا کہ وطن پرستی جان بازی کا کھیل ہے۔ غالباً گوری بھی اس کھیل کی اصلیت سے نا آشنا نہ تھی۔ دن گزرتے گئے اور دل ہی دل میں وہ میرے قریب تر آتی چلی گئی۔ میں اپنی دھن میں اتنا مست تھا کہ میں نے کبھی اس کے دل و دماغ کا جائزہ لینے کی کوشش نہ کی۔ یا یوں کہیے۔ میں اس کا اہل نہ تھا۔ آخر کار وہ دن آ پہنچا۔ جب ہماری پارٹی نے فیصلہ کیا کہ بلطی کے سالانہ جلسے میں جب گورنر صاحب تقریر کریں۔ اس وقت وطن بچ گرایا جائے۔ گورو جی نے ایک لمبی چوٹی تقریر میں واضح کیا کہ یہ بچ آزادی کی جنگ کا اعلان ہوگا۔ لہذا ہم بھیکنا قوم و ملک کی بہترین خدمت ہوگا۔ ہم بھیکنے کون؟ جب یہ سوال اٹھا تو گورو جی نے رسمی طور پر اپنے آپ کو پیش کیا۔ مگر پارٹی کے ہر ممبر نے بلند آواز میں کہا: ہمارے ہوتے ہوئے آپ اپنی جان خطرے میں کیوں ڈالیں۔ آپ پارٹی کے رُوح رواں ہیں۔ یہ کام ہمارے سپرد کیا جائے۔ میں نے بھی مناسب خیال کیا کہ اپنی خدمات پیش کروں۔ میں نے کہا۔ دوستو! آپ لوگوں نے مجھے پارٹی کا لیڈر منتخب کیا۔ لہذا ہم کرنے کا پہلا حق مجھے پہنچتا ہے۔ خاص کر جب اس میں جان کا خطرہ ہے۔ اسے لیڈر میں آپ کو اعتماد ہونا چاہیے۔ مجھے خدمت کا موقع دیں تاکہ میں آپ کے اعتماد کا مستحق بن سکوں۔“ وہ سب گورو جی کی طرف دیکھنے لگے کہ وہ کیا ارشاد فرماتے ہیں۔ گوری بھی دروازے کے ساتھ سمٹی کھڑی سن رہی تھی۔ گورو جی نے دکھاوے کے طور پر متفکرانہ انداز میں گردن جھکا لی۔ پشیمانی کو ہاتھوں میں تھام لیا۔ میں نے کہا۔ ”گورو جی جہاراج“ آپ کیا سوچ رہے ہیں؟ خادم کو آستیراؤ دیکھیے۔“ غالباً وہ ان لفظوں کی انتظار میں تھے۔ سر اوجھایا اور دہلی آواز میں فرمایا۔ ”جیسی تمہاری مرضی۔ تمہارا حوصلہ بلند ہے۔ بھگوان تمہیں کامیابی دے۔“ انہوں نے اپنے گلے سے اتار کر پھولوں کا ہار مجھے پہنا دیا۔ کہہ ”جے شنکر! جے شنکر!“ کے نعروں سے گونج اٹھا۔ میں نے دیکھا گوری اپنی آنکھیں پونچھ رہی تھی۔ دو آنسو پھر بھی اس کے گالوں پر لٹک پڑے تھے۔ اس نے اپنی صدائے احتجاج بلند کی۔ کہنے لگی۔ ”گورو جی جہاراج۔ بن آئی موت مر جانا بے شک مرنا لگی ہو۔ مگر عقلمندی نہیں کہلا سکتا۔“ کھلا ٹوٹی کی نقار خانے میں کون سکتا ہے۔ جو کچھ اس دن ہوا۔ وہ گورو جی کا پلان کیا ہوا تھا۔ یعنی مجھے گمراہ کرنا۔ پارٹی کا لیڈر بنانا۔ خود کو بچ گرانے کے لئے پیش کرنا وغیرہ وغیرہ یہ مختلف قدم تھے۔ مجھے مرادینے کے لئے۔ یہ فیصلہ ہوجانے کے بعد وہ خود بھگوانی کی آواز دھنا کرنے کے بہانے رُوپوش ہو گئے۔ گوری کو گاؤں چلے جانے کی ہدایت کی اور بچ میرے حوالے کر گئے۔ اس کے بعد آج تک میں نے گورو جی کو نہیں دیکھا۔

گورو جی نے خود گرائی۔ "گوری! آؤ! پرچی نکالو!" یہ الفاظ گورو جی کے تھے۔ گوری آگے بڑھی۔ گھڑے میں سے پرچی نکالنے کے لئے اُس نے اپنے بازو کے اوپر سے قمیض اٹھائی۔ کیس کی روشنی میں اُس کا ہاتھ۔ کلائی اور پھر بازو دکھائی دیا۔ نازک اور خوبصورت میرے دل میں ایک ہلکی سی گدگد سی اُٹھی اور بیٹھ گئی۔ اُس کا ہاتھ ذرا ہلکا مگر وہ سمجھل گئی۔ گورو جی غور سے دیکھ رہے تھے۔ غالباً اُن کو شبہ تھا کہ یہیں اُن کا کھیل اُدھورا نہ رہ جائے۔ گوری نے گھڑے کے اندر سے ایک پرچی نکالی اور گورو جی کو دے دی۔ وہ ایسے کھول ہی رہے تھے کہ سب نے بل کر نرہ لگا دیا: "جے شنکر! جے شنکر! جے شنکر!" پرچی کے اوپر میرا نام لکھا تھا۔ گورو جی کے ہاتھ سے یا کسی دوسرے کے۔ یہ کس نے دیکھا۔ میں اتفاق رائے سے لیڈر چنا گیا۔ گورو جی کی پارٹی کا لیڈر۔ میں خاموش تھا۔ میری نگاہ گوری کی طرف اُٹھی۔ میں نے دیکھا اُس کی آنکھوں میں آنسو ڈبڈبہ رہے تھے اور وہ اُن کو اپنے آپکل سے پوچھ رہی تھی۔ بظاہر وہ کیس کی تیز روشنی سے بچاؤ کر رہی تھی۔ وہ اندر چلی گئی۔ گورو جی اُٹھے۔ گھڑا اٹھایا۔ اٹھا گیا۔ پرچیوں کو فرش کے اوپر گرایا۔ دیا سالی ہلائی اور اُن کو نذر آتش کر دیا۔ مجھے اس وقت یہ خیال نہ آیا کہ پرچیوں کا لکھنا اور انکالنا محض میری آنکھوں میں دھول جھونکنا تھا۔ دراصل سب پرچیوں کے اوپر ایک ہی نام تھا۔ اور وہ نام میرا تھا۔ گوری کے آنسوؤں کی وجہ یہ تھی کہ اُس کو اس قریب کا شبہ تھا۔ میں نہیں کہہ سکتا کہ اُس کو اس قریب کا علم ہو۔ عورت کا دل اس کی نگاہ کو تیز تر بنا دیتا ہے۔ وہ نہیں چاہتی تھی کہ میں گورو جی کے قریب کا شکار بنوں۔ غالباً وہ فطرتاً انصاف پسند تھی۔ اور شرافت و انسانیت کی قدر کرتی تھی۔ ہو سکتا ہے میرا قیاس درست ہو۔ مجھے اس کی تصدیق کرنے کا موقع نہیں ملا۔ کم از کم اُس کو مجھ میں دلچسپی ضرور تھی۔ غالباً اُس نے میرے بھولے پن کو اپنے بھولے پن کے مقابلے میں وزن کیا۔ ہم وزن پایا۔ وہ مصنوم تھی۔ وہ جوان تھی۔ وہ عورت تھی اور عورت کا دل رکھتی تھی اور اس دل میں محبت تھی۔ محبت انسان کے دل کی خوشبو ہے جو اس کے پھول کھلنے کے ساتھ ہی پیدا ہو جاتی ہے۔ اُس کے دل کا غنچہ چٹکا۔ کب؟ جب اس نے مجھے گورو جی اور اُن کے چیلوں کے ہاتھوں اس طرح ٹھکے جانے دیکھا۔ غالباً وہ خود بھی اسی طرح ٹھکی جا چکی تھی۔ ہم دونوں گورو جی کی ٹھکی کے شکار تھے۔ لہذا ایک ہی کشتی میں سوار تھے۔ اُس نے کشتی کو ڈگمگاتے دیکھا۔ اُس کی فطرت نے اُسے مجھ پر ترس کھاتے پر مجبور کر دیا۔ "بیچارا بد نصیب" اُس نے اپنے دل سے کہا ہوگا۔ اُسی لمحہ وہ اپنا دل مجھے دے بیٹھی۔ وہ خود بھی تو بد نصیب تھی۔ کیا مجھ سے سہارا چاہتی تھی؟ نہیں۔ قربانی دینا عورت کا شیوہ ہے۔ وہ میری بد نصیبی کو اپنے آپکل میں لپیٹ لینا چاہتی تھی۔ ایسے کہ ماں بلبلائے نچے کو ڈھانپ لیتی ہے اور اُسے سینے سے لگا لیتی ہے۔ وہ بھولی بھالی لڑکی یہ سمجھتی تھی کہ ایسا کرنے سے وہ مجھے گورو جی کے چنگل سے آزاد

جے شکر !! جے شکر !! کے نعرے دوبارہ گونجنے۔ انسانان وارزہ ایک طرف سے لوٹا
میرا دھیان خود بخود اوپر ہو گیا۔ دیکھتا ہوں کہ گویند شکر جی مہاراج آگے
بڑھے آ رہے ہیں۔ ہر ایک سر تعظیم کے طور پر جھکا دیا گیا۔ میری آنکھیں اُن کی
آنکھوں کی چمک کی تاب نہ لا سکیں۔ میرا سر بھی اُن کے قدموں کی جانب جھک گیا میرے
پاؤں بھی دکھڑانے لگے۔ قوت ارادہ بھاگ لپکنے کا ساتھ چھوڑ گئی۔ میں تذبذب میں پڑ گیا
کیا کروں اور کیا نہ کروں۔

”تم گھر جانا چاہتے ہو۔ گویند شکر جی مہاراج نے پوچھا۔
”جی ہاں!“ میں نے جواب دیا۔ میری آنکھیں بدستور اُن کے قدموں پر گر پڑی ہوئی تھیں۔
”آؤ! چلو! گھر چلیں!“ انہوں نے کہا۔ وہ خود آگے ہولنے۔ میں اُن کے پیچھے چل
پڑا۔ پچاس نوجوانوں کا گردہ میرے پیچھے تھا۔ مجھے ایسا معلوم ہوا کہ میں برات میں دوہرا
بنا جا رہا تھا۔ فقط باجے کی کسر تھی۔

گویند شکر جی مہاراج کا گھر ذخیرے کے گھنے اندھیرے کے اندر تھا۔ فاصلہ آدھ میل
کا ضرور ہوگا۔ انہوں نے ایک بار بھی گھوم کر نہیں دیکھا۔ غائباً وہ جانتے تھے کہ اب میرا بھاگ
نکلنا ناممکن تھا۔ نہیں یہ بات نہ تھی۔ درحقیقت میں اپنے دل سے کہہ رہا تھا۔۔ میں گورو جی
کے ساتھ رہوں گا۔ اُن کا حساب دو میرے اُپر پوری طرح چڑھ گیا تھا۔ جب ہم گھر کے نزدیک
پہنچے۔ تو ایک سیٹی کی آواز سنائی دی۔ یہ سنگل تھا گھر کے اندر رہنے والے لوگوں کے لئے۔
ایک دروازہ کھلتا دکھائی دیا۔ اس کے اندر سے تیز روشنی باہر پڑی۔ یہ روشنی گیس کی
روشنی تھی۔ گورو جی اندر داخل ہوئے۔ اندر قدم رکھتے ہی بولے:۔ ”گوری! میں شکر کو
لے آیا۔ میں نے تم سے کہا تھا۔ میں شکر کو ضرور لے آؤں گا۔“ اُن کے یہ الفاظ شکر
اندر کے کمرے میں سے ایک بڑی نکلے۔ گیس کی روشنی کے اندھیرے میں ٹھہر گئی۔ میں
آگے بڑھا۔ اُس نے میرے ماتھے پر ہلکا لگا دیا اور گلے کے گرد پھولوں کا ہار پہنا دیا۔
جے شکر! جے شکر! جے شکر!!! کے نعرے بلند ہوئے۔ میں نے کوشش کی کہ
سمجھوں۔ یہ کیا ہو رہا تھا۔ مگر میرے کانوں میں گورو جی کی آواز پڑی:۔ ”بیٹھ جاؤ۔
سوچنا فضول ہے۔“

میں بیٹھ گیا۔ باقی ساتھی اُس وقت تک کمرے میں آگئے تھے۔ وہ میرے گرد گھیرا
ٹال کر بیٹھ گئے۔ ”پر وگرام شروع کر دیا جائے“ ایک ساتھی نے کہا۔ ”آج ہمیں اپنی پارٹی
کا لیڈر چننا ہے۔ نکالو۔ پرچیاں اور گھڑا“ گورو جی نے کہا۔ وہی بڑی اندر کے کمرے
سے پھر نکلے۔ ایک خالی گھڑا۔ کاغذ اور پنسلیں لائی۔ گورو جی نے وہ گھڑا میرے برابر
رکھ دیا۔ کاغذ کو کاٹ کر پرچیاں بنائیں۔ ہر ایک کو ایک ایک پرچی دے دی اور کہا:۔
”وہ اپنا نام لکھ دو۔“ میرا نام انہوں نے خود ایک پرچی کے اوپر لکھ دیا۔ اُس کے بعد
گھڑا گھمایا۔ باری باری ہر ایک نے اپنی پرچی اُس کے اندر گرا دی۔ میرے نام والی پرچی

کر جائزہ لیا کہ ہم کہاں تھے۔ شہر کے باہر دریا کے کنارے ذخیرے کے اندر۔ میرا سانس بھول رہا تھا۔ مگر اُن کی پستانی کے اوپر کھینے کی ایک بوند بھی نہ تھی۔ ایک گھنٹے پتوں والے درخت کے سائے تلے میں لیٹ گیا۔ وہ کچھ دیر میرے برابر کھڑے رہے اور قدے منگول لگا ہوں سے میری طرف دیکھتے رہے۔ غالباً وہ دیکھنا چاہتے تھے کہ میں کیا کرتا ہوں۔ ذخیرے کی ٹھنڈی ٹھنڈی ہوا اور نمزار زمین نے بہت جلد میرا پھولا ہوا سانس ٹھیک کر دیا۔ میری آنکھیں بند ہونے لگیں۔ اُنہوں نے دیکھا اور مسکرائے۔ بولے۔ ”بند آنے لگی ہے میرے شیکھر کو“۔ وہ میری جانب بڑھے۔ اپنی قمیض جھٹ سے اتاری اور میرے سر کے نیچے رکھ دی۔ ”سو جاؤ“ میرے شیکھر سو جاؤ۔“

میں سو جانا نہیں چاہتا تھا۔ میں ڈر رہا تھا۔ میں نے اُن کی آنکھوں میں اپنی آنکھیں ڈالیں اُن کی آنکھوں میں ایک بار پھر وہی چمک دکھائی دی جو کچھ گھنٹے پہلے دکھائی دی تھی۔ جب اُنہوں نے مجھے اپنے شیکھر مرحوم کا جانشین قرار دیا تھا۔ میں ڈرے مارے کانپنے لگا۔ میں اٹھنا چاہتا تھا۔ میں بھاگ جانا چاہتا تھا۔ میں نے کئی بار کوشش کی۔ مگر ہر بار میرے کانوں کے اندر اُن کی آواز سنائی پڑتی :- ”سو جاؤ! میرے شیکھر! اب سو جاؤ۔۔۔“ وہ جیتے اور میں ہار گیا یعنی اُن کی آواز کے زیر اثر میں سو گیا۔ میں کہہ نہیں سکتا کہ اُن کی آنکھوں میں کیا حد تھا۔ کرامات کی طاقت تھی یا محض پیناٹیزم ہی۔

میں چند گھنٹے ضرور سویا۔ جب میری آنکھ کھلی۔۔۔۔۔ مناسب تو یہ ہوگا کہ میں کہوں۔ جب اُنہوں نے میری آنکھوں کو کھلنے کا اشارہ دیا۔۔۔۔۔ تو دوپہر ٹھیک تھی۔ ذخیرے کے اندر اندھیرا ہونے لگا تھا۔ گھونسلوں کے اندر تھمے تھمے پرندوں کے بچوں نے اپنے والدین سے ملنے کے لئے بیقراری سے چوں چوں شروع کی۔ مجھے بھی سرانے کی یاد آئی۔ ہماں میرا دور کا رشتہ دار میری انتظار کر رہا تھا۔ میرا معمول تھا کہ میں صبح ہوتے ہی سرانے سے چلا آتا اور شام کو واپس جاتا۔ نہ اس رشتہ دار نے کبھی مجھ سے پوچھا تھا کہ میں دن بھر کہاں رہا۔ کیا کچھ کھایا پیا بھی؟ اور نہ میں نے کبھی یہ بتانے کی ضرورت محسوس کی۔ تاہم اس وقت مجھے اُس کی یاد ستانے لگی۔ میں نے وہاں سے بھاگ نکلنے کا ارادہ کیا۔ لیٹے لیٹے ہی میں نے چاروں طرف آنکھ دوڑائی۔ یہ دیکھنے کے لئے کہ ہمیں گو بند شکر جی ہمارا ج کی چمکتی آنکھیں پہرہ تو نہیں دے رہیں۔ وہ حضرت وہاں موجود نہ تھے۔ میں نے خدا کا شکر یہ ادا کیا۔ جلدی سے اٹھا اور بھاگا۔ ابھی دو چار گز بھی نہ بھاگا تھا کہ فضا میں نعرے بلند ہوئے :- ”جے شکر! جے شکر!! جے شکر!!“ نروں کی آواز کے ساتھ سوکھے پتوں کی کھڑکھڑاہٹ بھی سنائی دی۔ گرد و نواح میں جتنے درخت تھے۔ وہ سب جنبش میں آگئے۔ اُن کی ٹہنیوں سے نوجوان زمین کے اوپر کودنے لگے۔ اس طرح کہ پکے ہوئے پھل گرے یا متوالے بندر کودیں۔ اُن کی آن میں لگ بھگ پچاس کے گروہ نے میرے گرد گھیرہ ڈال دیا۔ ”جے شکر!

تعلقات اور تفرقات۔ انگریزی طرز حکومت و تعلیم اور معاشرت۔ ہندی نوجوان اور نیشن پرستی وغیرہ وغیرہ موضوع کے اوپر تبادلہ خیالات ہوتا۔ ان صاحب کو سیاست میں بہت دلچسپی تھی۔ گھوم گھمنا کر ملک کی آزادی کا دھندہ لے بیٹھے۔ ”ملک کو آزاد کروانا پر ایک ہندوستانی کا فرض ہے۔“ یہ ان کا نیکہ کلام تھا۔ ایک دن جو بحث چھڑی تو میں نے کہہ دیا۔ ”بھیک فرماتے ہیں قبلہ آپ۔ مگر بھوکا مرتا کیا نہیں کرتا۔ اگر ہندوستانی نوجوان فوج میں بھرتی ہو رہے ہیں تو محض اس لئے کہ ان کو اپنا اور گھر والوں کا پیٹ بھرنے کے لئے ایک معقول رقم مانگنا ہوتی ہے۔ اگر آپ ان نوجوانوں کو آزادی کی جنگ میں شامل کرنا چاہتے ہیں۔ تو ان کے پیٹ بھرنے کا دم بھریے۔“ ”ضرور! ضرور!“ یہ کہا اور اٹھ کر چلے گئے۔

میں نے ابھی تک ان کا نام نہیں پوچھا تھا۔ نہ ہی انہوں نے میرا ہاتھ دریافت کیا تھا۔ چند روز کے بعد اخبار پڑھنے کے پیچھے دورانِ بحث انہوں نے اپنا تعارف کر دیا۔ ”میرا نام گوہند شکر ہے۔ الہ آباد کا رہنے والا ہوں۔ مذہب وطن پرستی ہے۔ ہمیشہ نوجوانانِ ہند کو راہِ راست پر لانا۔۔۔۔۔۔“ ”اچھا۔ بھئی! تمہارا اسم مبارک کیا ہے؟“

”خاکار کو چندر شیکر کہتے ہیں۔“ میں نے جواب دیا۔
ان کی آنکھوں میں روشنی چمکنے لگی۔ نکتھے تھرکنے لگے۔ بولے۔ ”بہت خوب! نام تو واہ وا پایا ہے۔۔۔۔۔۔ چندر شیکر۔۔۔۔۔۔ چندر شیکر۔۔۔۔۔۔ چندر شیکر۔۔۔۔۔۔ ہمارے شیکر کا نام تو تم نے سنا ہوگا؟“

میرے چہرے سے انہوں نے بھانپ لیا کہ میں ان کے شیکر سے واقف نہ تھا۔ حیرانگی ظاہر کرتے ہوئے کہنے لگے۔ ”عجب انسان ہو تم بھی! نوجوان ہونے کا دعوے کرتے ہو۔ مگر شیکر کو نہیں جانتے۔۔۔۔۔۔ خیر! ہم بتا دیں گے تم کو۔۔۔۔۔۔ تم یہ بناؤ کہ تم رہنے والے کہاں کے ہو؟“

”میں دہلیا نہ کا رہنے والا ہوں۔۔۔۔۔۔ پنجابی ہوں۔“ میں نے کہا۔

”تم پنجابی ہو۔۔۔۔۔۔ یہ کھدت سنگھ کا نام سنا ہے کبھی؟“

جی ہاں! ان کے نام کو تو پنجابی بچہ بچہ جانتا ہے۔ وہ ہمارے گاؤں کے رہنے والے تھے۔ اتنا سمجھنے کی دیر تھی کہ وہ مجھ سے بے تکبر ہو گئے۔ آنکھوں سے آنسو برسائے لگے۔ میری حیرانی کی انتہا نہ رہی۔ میں نے حوصلہ کیا اور پوچھا۔۔۔۔۔۔ ”کیا بات ہے۔ آپ روکیوں رہے ہیں؟“ انہوں نے آنسو پونچھتے ہوئے جواب دیا۔ ”یہ خوشی کے آنسو ہیں۔ آج ساعت پوری ہوئی۔ مجھے چندر شیکر مرحوم کا جانشین مقرر کیا گیا۔ اب کوئی فکر نہیں۔ ہندوستان آزاد ہوگا اور اُس کا سپہرہ تمہارے سپہرہ ہوگا۔ وہ خوشی کے مارے ناچنے لگے۔ پیشتر اس کے کہ میں کچھ پوچھ سکوں۔ انہوں نے میرا بازو پکڑا اور بھاگنا شروع کیا۔ وہ آگے اور میں پیچھے۔ آدھ کھنٹے کی دودھ کے بعد انہوں نے دم لیا۔ میں نے چاروں طرف گھوم

امانت

”اُس نے ایسا کیوں کیا؟ میں کئی ہفتے متواتر سوچتا رہا۔ میں اپنے ساتھیوں کے ساتھ اس بارے میں اکثر تبادلہ خیالات کرتا۔ وہ اپنی پریشانی کا اظہار کرتے اور بات ختم کرنے کی عرض سے کہہ دیتے۔ ”ہاں نہیں جاسکتا۔ اُس نے ایسا کیوں کیا؟“

”بن آئی موت مر جانا بے شک مردانگی ہو۔ مگر عقلمندی نہیں کہلا سکتا“ رہ رہ کر اُس کا یہ فقرہ مجھے یاد آتا۔ یہ الفاظ اُس کے کہے ہوئے تھے۔ میرے ساتھی اُن کو بے شک بھلا چکے تھے۔ مگر میرے کانوں میں وہ اس طرح گنگناتے رہتے۔ جیسے جکتے پھولوں کے گروں شہد کی مکھیاں۔ یہ الفاظ کہے اُس نے اور سُننے ہم سب ساتھیوں نے۔ مگر یاد صرف مجھے ہی رہے۔ کیوں؟ یہ ایک معتمد بن گیا تھا اور میں اسے حل کرنے کے لئے بے چین تھا۔ میری بے چینی میرے پھرے پر عیاں ہو گئی۔ میری خاموشی اُس کی ہر نبوت تھی۔ میرے ساتھیوں کو فکر ہوئی۔ شاید نہیں بھی اس کی طرح بن آئی موت نہ مر جاؤں۔ وہ حل پُرسی کو آتے۔ میرا دل بہلانے کو ادھر ادھر کی باتیں کرتے۔ مگر وہ مجھے ہنسنانے میں کامیاب نہ ہوئے۔ مجھے بہت دکھ ہوتا۔ جب معذرت کے لئے ہونٹ کھولتا۔ تو بے ساختہ زبان سے وہی الفاظ نکلتے۔ ”بن آئی موت مر جانا بے شک مردانگی ہو۔ مگر عقلمندی نہیں کہلا سکتا۔“

میرے دوست آتے اور چلے جاتے۔ وہ رسمی طور پر آتے تھے اور رسم پوری ہو جانے پر چلے جاتے۔ مجھے اُن کے چلے جانے کا غم نہ تھا۔ میں تنہائی سے ڈرتا نہ تھا۔ نہ جلنے کیوں؟ آج پہلی دفعہ مجھے یقین ہو گیا۔ میں بیمار تھا۔ میں یہ بھی جانتا تھا کہ مجھے کیا بیماری تھی اور اس کا علاج کیا تھا۔ میری بیماری وہی معتمد تھا اور اُس کا علاج تھا اُس کا حل۔ ”اُس نے ایسا کیوں کیا؟ اگر مجھے جینا تھا۔ تو اُس مے کا حل ضرور تلاش کرنا تھا۔ مجھے کچھ عرصہ اور زندہ رہنا تھا۔ اُس کا مرنا یقینی تھا۔ مگر اُس کی موت کا دن دُور تھا۔“

میں نے گذشتہ واقعات کو دُہرانا شروع کیا۔ ایک ایک کر کے اور سلسلہ وار۔ تقریباً ایک سال گذرا ہو گا۔ غالباً اپریل کا مہینہ تھا اور سال ۱۹۴۲ء۔ پچھلے دسمبر کے آخر ہفتے میں مجھے بی۔ اے کی ڈگری مل گئی تھی۔ اب میں روزی کمانے کی فکر میں دہلی کے اخباروں کی ورق گردانی کے لئے روزانہ ایک پبلک ریڈنگ روم (Public Reading Room) میں جایا کرتا تھا۔ وہاں ایک صاحب تقریباً روزانہ آتے اور عموماً میرے پاس ہی بیٹھ کر اخبار پڑھا کرتے۔ جب ایک صفحہ ختم کر لیتے تو مجھ سے دوسرا صفحہ مانگ لیتے۔ رفتہ رفتہ واقفیت بڑھی۔ کبھی کسی موضوع پر بحث چھڑ جاتی۔ اس وقت ریڈنگ روم مباحثہ کا اگھاڑہ بن جاتا۔ بہت سے دوسرے اصحاب بھی شامل بحث ہو جاتے۔ جنگ عظیم دوئم۔ ہندو مسلم

غزل

از علم۔۔ وی۔ این پستریج۔ زیبا

کب تک درِ جاناں پہ جلاؤں گے جبگر اور دیکھا کرو حالت کو میری ایک نظر اور
 ممکن ہے کہ پڑ جائے نظر اُن کی ادھر اور کھولا جو رکھے پل کے لئے اپنا وہ در اور
 وندے کیا شوخی و اندازِ برقی حسن رگرتی ہے ادھر جلوہ دکھاتی ہے ادھر اور
 کہہ دینا صبا اُن سے کہ جسدن سے جدا ہیں ہوتی ہی نہیں اب تو یہاں شام و سحر اور
 قاصد کیا تیرا حال سنائے یہاں آ کر آجاتی ہے دل ہی میں تیرے دل کی خبر اور
 رہ جائیگی مے خانے کی کیا نشان لے ساقی لب تک نہ لگے ساغر لبریز اگر اور
 سمجھا کے جو تنگ آیا تو کہنے لگا ناصح نازل تیرے اوپر ہو کسی بُت کا قہر اور
 آتی ہے اجل آ کے چسلی جاتی ہے ہر بار چل اس کو بھی کر لینے دے دامن میرا تر اور

مٹ کر بھی ہے زیبا وہی افراطِ غم عشق

اُٹھتے ہیں میری خاک سے طوفانِ شتر اور

تہ تیہ تیہ تیہ تیہ تیہ

ادب کے ان برق پاروں سے شناسیت کرنا ہر مہذب شخص کے لئے باعثِ فخر ہے۔ ہمارے پرائم منسٹر نٹری جو اہل لال جی نے اپنی تقاریر کے دوران میں بارہا لوگوں کے اس تنگ نظریہ کی مذمت کی ہے۔ اُن کے خیال میں ملک کی مختلف زبانیں ایک دوسرے سے لے دے کر ہی ترقی کر سکتی ہیں۔ جو لوگ اردو یا انگریزی کا گلا گھونٹ کر ہندی یا بنگالی کو پرورش دینا چاہتے ہیں۔ وہ صرف کم نظری اور جاہلیت کے شکار ہیں۔

اس ضمن میں میں طلبا کو تو خاص طور پر نصیحت کرنا چاہتا ہوں۔ اُن کے دل و دماغ کافی کشادہ ہونے چاہئیں۔ ورنہ علم و ادب کے نور سے عاری رہ جانے کا اندیشہ ہے۔ اُن کی یہ کوشش ہونی چاہیے کہ وہ زیادہ سے زیادہ زبانوں میں دلچسپی لیں اور زبان دانی کا ثبوت دینے کے لئے دلش کے لئے مضمون نگاری کریں۔ اس مشقِ قلم سے اُن کو بے حد فائدہ ہوگا۔ اکثر دیکھا گیا ہے کہ طلبا کی امتحان میں ناکامی کی ایک بڑی وجہ یہ ہے کہ نہ تو وہ صحیح طور پر سوچ سکتے ہیں اور نہ ہی اپنے خیالات کو اچھے لفظوں سے قلمبند کر سکتے ہیں۔ ان خامیوں کو دور کرنے کے لئے آپ 'دلش' کی موجودگی کا پورا پورا فائدہ اٹھائیں اور حسب مذاق اپنی علمی اور ادبی کاوشوں سے اس رسالہ کو مرقع ادب بنانے میں ہمارا ہاتھ بٹائیں :

کے۔ سی کانڈا

غزل

چاہتا ہوں کہ تجھ سے جاؤں روز دیکھا کروں محل جاؤں
تیرا آتش ہے یہ نگاہِ ناز پاس آتا نہیں کہ جل جاؤں
پاؤں اٹھتے ہیں سوئے کوچہ یا ڈر ہے لیکن کہیں پھسل جاؤں
فکر میں سر جھکائے بیٹھا ہوں آج جاؤں وہاں کہ گل جاؤں

اتنی بہت بھی اب نہیں زیبا
سکراتا ہوا نکل جاؤں

حرفِ اول

رسالہ 'ولیش' کا اردو سیکشن پہلی بار شائع ہو رہا ہے۔ ہمارے پرنسپل صاحب کی کافی عرصہ سے یہ خواہش تھی کہ ہماری میگزین میں اردو سیکشن میں شامل ہونا چاہیے تاکہ اردو زبان سے دلچسپی رکھنے والے طلباء کو اپنے ذوق کو فروغ دینے کا موقع ملے۔ پچھلی بار بھی ہم نے طلباء کو مدعو کیا کہ وہ اس سیکشن کے لئے مضامین لکھیں۔ مگر ان کی طرف سے سرور بھی ہی نظر آئی۔ جس کی وجہ سے 'ولیش' کا پچھلا شمارہ اردو سیکشن کے بغیر ہی نکالنا پڑا۔ اس مرتبہ بھی طلباء کی طرف سے خاطر خواہ تعاون نہیں مل سکا۔ پہلے تو بہت ہی کم اصحاب نے خامہ فرسائی کرنے کی زحمت گوارا کی اور جو تھوڑے بہت مضامین ہمارے پاس آئے ہیں۔ ان میں سے محض چند ایک ہی ادب کی کسوٹی پر پورے اترتے ہیں۔ اس وقت کے باوجود بھی اگر ہم اس سیکشن کو وجود میں لاسکتے ہیں تو اس کا سپہا ہمارے محترم پروفیسر راجندر جی سہوڈ کے سر پر ہے۔ جن کا اچھوتا افسانہ 'امانت' اس شمارے کی زینت ہے۔ اس سہرے کے دوسرے حقدار پروفیسر پستری صاحب ہیں۔ جن کی بلند پایہ غزلیات پڑھ کر آپ ضرور سرگڑھنیں گے۔

تاہم میں یہ کہنے بغیر نہیں رہ سکتا کہ پروفیسر صاحبان کی یہ کرم فرمائیاں اس رسالہ کی اصلی کمی کو پورا نہیں کر سکتیں۔ یہ میگزین محض طلباء کا ہے۔ یہ ان کا علمی اور ادبی جریدہ ہے اور اس کی کامیابی کا بہت کچھ انحصار طلباء پر ہے۔ لہذا میں ان سے پُر زور التماس کرونگا کہ وہ اس کو اپنائیں اور اپنے نوجوان تفکرات و جذبات کو موثر پیرایہ میں لکھ کر اس کے اوراق کو زینت افروز کریں۔

بدقسمتی سے آج کل ہمارے ملک میں زبانوں کے مسئلہ پر نہایت تنگ دلی اور کوتاہ نظری سے کام لیا جا رہا ہے اور اس کھینچا تانی میں سب سے زیادہ نقصان اردو زبان کو پہنچ رہا ہے۔ تقسیم ملک کے بعد کچھ ایسا دیکھنے میں آیا ہے کہ اس زبان کے خیر خواہوں کی تعداد دن بدن کم ہو رہی ہے اور اس لئے مخالفین کی تعداد روز بروز بڑھ رہی ہے۔ اس مخالفت کی وجوہات خواہ کتنی ہی مقبول کیوں نہ ہوں۔ میں یہ سمجھتا ہوں کہ اردو زبان کی خوبیوں سے بے بہرہ رہنا اور اس کو محض مسلمانوں کی زبان کہہ کر ٹھکرا دینا اپنے آپ سے بے انصافی کرنا ہے۔ ادب مذہب و ملت کی حد بندیوں سے پرے ہے۔ سچا ادیب کسی ایک ملک یا قوم کا باشندہ نہیں۔ بلکہ ساری دنیا کا باشندہ ہوتا ہے۔ اس کے خیالات و احساسات ہر انسان کے دل کی ترجمانی کرتے ہیں اور ہر شخص ان کو پڑھ کر لطف اندوز ہو سکتا ہے۔ لہذا کسی زبان کے ادب کو مذہب کی قید میں ڈالنا سراسر غلط ہوگا۔ غالب کی غزلیں۔ اقبال کی نظمیں۔ آزاد کے افسانے اور حفیظ کے ترانے اسی طرح ہم سب کی جائیداد ہیں۔ جیسے کایداس کے ڈرامے۔ تلسی داس کی جو بائیاں۔ کبیر کے دوہے اور پریم چند کے ناول۔

ہے۔ وہ نہ ہندی میں ہے نہ انگریزی میں اور نہ ہی کسی اور زبان میں۔ آپ کہیں گے یہ آپ نے خوب کہا۔ کیا بھلا جو بات ہندی اور انگریزی میں پائی جاتی ہے۔ وہ اردو میں ہے؟ بالکل نہیں۔ آپ ٹھیک کہتے ہیں۔ میں بھی تو یہی کہتا ہوں۔ ہر ایک زبان کا اپنا اپنا لکھت ہوتا ہے اور اپنا اپنا مزاج۔ تو پھر ہم اردو سے کیوں کترائیں۔ بڑی دلچسپ اور امیر زبان ہے۔ کیوں نہ اسے پڑھیں اور کیوں نہ اس میں لکھیں۔ اردو نظم کی نازک خیالیوں تو خواب میں بھی بار بار یاد آتی ہیں اور جی بڑا خوش ہوتا ہے۔ اور پھر ہم اپنی واقفیت کے ذریعے کو کیوں نہ بڑھائیں۔ یہی وجہ ہے کہ میں نے جھٹ سے سود صاحب کے خیال کی تائید کی۔ میں دلش کو مبارکباد کہتا ہوں کہ یہ زمانے کی تنگدلی سے بالاتر ہے اور اس نے اپنے اندر اردو کو جگہ دی ہے۔ میں دل سے چاہتا ہوں کہ اردو کا حصہ برابر قائم رہے اور پھیلے بچوے۔

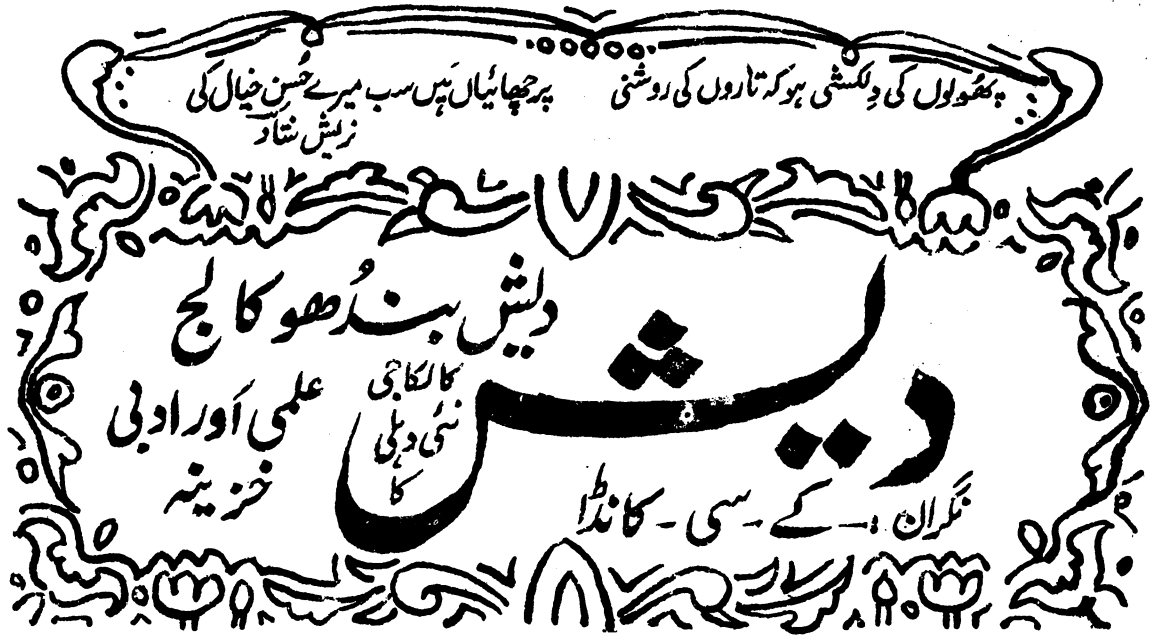
ادبھائے نوجوان طالب علم اور معلم اس سے پورا فائدہ اٹھائیں :

ہر لیش چندر کٹھپالیہ

—————

امی کی یاد میں

میری امی بتادو مجھ کو بس اتنا کہاں ہو تم
میری نظروں سے میری کس خطا پر یوں نہاں ہو تم
میں ہوں حیران آخر کیا ہوئی ایسی خطا مجھ سے
ہمیشہ کیلئے کیوں ہو گئی ہو تم جدا مجھ سے
تمہیں ڈھونڈا ہے میں نے بار بار ان چاند تاروں میں
جہاں گوشے گوشے میں چین کے لالہ زاروں میں
خبر دریافت کی ہے میں نے اکثر ان ہواؤں سے
تمہارا حال پوچھا اکثر ان کالی گھٹاؤں سے
مگر ہے تمہاری کچھ خبر پائی نہیں میں نے
نہیں پایا کوئی ثانی تمہارا پھر کہیں میں نے



جناب پرنسپل صاحب کے افکار عالیہ

ہم پرنسپل صاحب کی اس حوصلہ افزائی اور ادب نوازی کے بے حد مشکور ہیں اور بڑے فخر کے ساتھ ان کے خیالات زیریں صفحہ قرطاس پر نقش کرتے ہیں۔ امید ہے کہ ہمارے طلباء ضرور ان کو پڑھ کر مستفید ہوں گے۔ اولدہ

مجھے اردو نہیں آتی۔ اس کا مطلب یہ نہیں کہ مجھے اور ساری زبانیں آتی ہیں یا مجھے اور کوئی زبان بھی آتی ہے۔ اس وقت ذکر صرف اردو کا ہے اور وہ مجھے نہیں آتی۔ اس لئے جب سو سو صاحب چند مہینے ہوئے میرے پاس آئے اور مجھ سے کہا کہ "دیش" میں کچھ صفحے اردو کے لئے مخصوص رکھنے کا خیال ہے تو میں نے چھوٹے ہی کہا۔ سبحان اللہ۔ بہت اچھی بات ہے۔ شاید مجھے بھی اس بہانے تھوڑی بہت اردو آ جائے۔ آپ کہیں گے۔ واہ آج کل تو ہندی کا چرچا ہے۔ ہندی راسٹر بھاشا ہو رہی ہے۔ سب طرف سے ہندی کے نعرے سنائی دیتے ہیں۔ اردو کی کھیت اب کہاں؟ دیکھئے صاحب۔ یہ بات آپ کے ذہن سے اچھی نہیں لگتی۔ یونیورسٹی یا سکول اور کالج کے اندر ایسی باتیں نہیں کیا کرتے۔ طالب علموں کو یہ باتیں زیب نہیں دیتیں۔ ایسی باتیں پالیٹیشنوں کے ورثے میں ہی آتی ہیں۔ اور انہیں کو ہی نصیب رہیں۔ پڑھے لکھے آدمیوں کی شان کے شایاں نہیں ہیں ایسی باتیں۔ ہمارا کام تو علم و ادب کا بٹورنا ہے۔ کبھی آپ نے دیکھا کہ سندھ کی مکھی پھولوں کو چین کر شہد چوستی ہے۔ اس کے لئے ہر پھول پھول ہے۔ ہر پھول میں مٹھاس ہے۔ کسی میں کم کسی میں زیادہ۔ جہاں سے بھی شہد رکتا ہے۔ چوس لیتی ہے۔ علم و ادب شہد کی مانند ہونا چاہیے۔ جہاں سے بھی ملے۔ عنینت ہے اور پھر اردو کے کیا کہنے ہیں۔ اردو ادب ایک بے بسا خزانہ ہے۔ جو بات اردو نظم و نثر میں پائی جاتی

Editorial Board

Editor-in-Chief

Shri Radha Krishna Sud

English Section

<i>Staff Editors</i>	...	Shri Radha Krishna Sud
	...	Shri K. C. Kanda
<i>Student Editor</i>	...	Santosh Kumari Punhani

Hindi Section

<i>Staff Editor</i>	...	Mrs. Raj Kumari Mathur
<i>Student Editor</i>	...	Sudesh Kumari

Sindhi Section

<i>Staff Editor</i>	...	Shri S. M. Jhangiani
<i>Student Editor</i>	...	Giani Mamtani

Urdu Section

<i>Staff Editor</i>	...	Shri K. C. Kanda
---------------------	-----	------------------